

مُفَارِقَاتُ الْحَيَاةِ

تأليف

توماس هاردي

مراجعة

أحمد مكي عباي

ترجمة

عثمان بنوبة



الناشر

دار الفكر العربي

مُفَارِقَاتُ الْحَيَاةِ

تأليف

توماس هاردي

مراجعة

أحمد عيسى عيسى

ترجمة

عثمان بنوبية



الناشر

دار الفكر العربي

الفهرس

المنحة

٤	مقدمة
١٠	إمرأة حاملة
٤٨	الإبن يعترض
٧١	إراحة لضميره
٩٥	مأساة إملين
١٣٤	في الجولة الغريبة
١٦٩	إرضاء لزوجته

تصويب

صواب	خطأ	السطر	الصحيفة
يسكنهما	يسكنها	١٢	١٣
ووفى	وفى	٦	١٧
جرت	أجرت	٩	١٩
أخى نورى	أخبنى	١٤	٢٧
بدا	بد	١٠	٣٨
نظرتيهما	نظرتيهما	٢	٥٠
تجاوز	يجاوز	٨	٩٤
شائها	شانها	٨	١٦٠
الميناء	المياه	٥	١٦٩
العث	العبث	٨	١٨٢

توماس هاردى

١٨٤٠ - ١٩٢٨

ولد توماس هاردى فى بوكهامبتون على مسافة ميلين من (دوشستر) فى يونيو عام ١٨٤٠ ، وتعلم فى هذه المدينة الأخيرة ، ولكنه لم يذهب بعيداً فى مراحل التعليم نظراً لضعف بنيته ، فوجه همه إلى دراسة هندسة البناء على يد أحد كبار المهندسين ، ونجح فيها ، ونال جائزة معهد المهندسين البريطانى برسالة كتبها عن الآجر الملون والحزف .

ولكن ذوقه كان جانحاً إلى الأدب . فنظم الشعر ، وعمد إلى كتابة القصة ، وأدى به نجاح قصتيه الأوليين (تحت شجرة جرينود) و(عينان زرقاوان) إلى هجر هندسة البناء نهائياً والاتجاه بكليته للأدب ، قصة وشعرا . وقد نشر معظم قصصه منجمة فى المجلات . ومن هذه القصص « بعيداً عن الجمهور الصاحب » و « عودة المواطن » و « نافخ البوق » و « عمدة كاستربردج » . ومن أواخر القصص التى كتبها « تس سلية دبرفيل » و « المحبوب » و « يهوذا الغمور » .

وكتب أيضاً أقاصيص منها « أقاصيص وسكس » و « مجموعة من السيدات الفضليات » و « مفارقات الحياة الصغيرة » وهى المجموعة التى بين يدي القارئ ، وإن كنا آثرنا حذف لفظة « الصغيرة » من عنوان

الكتاب ، واكتفينا بست من هذه الأفاصيص لأن السابعة لا تسمو إلى مستوى هذه الأفاصيص الست .

وقرض الشعر قبل أن يكتب القصة ، وعاد إلى الشعر في أواخر حياته مؤثراً إياه على القصة ، ومن جيد ما كتب في الشعر (قصائد وسكس) ، و (قصائد الماضي والحاضر) . على أن أروع آثاره الشعرية ملحمة (العواهل) التي أدارها على نابليون وحرره .

وقد عمر طويلاً رغم ضعف بذيته وعاش معيشة هادئة في الريف ، في تلك المنطقة التي أحبها ، وجعلها مسرح قصصه جميعاً . وهي منطقة (دوشستر) التي خلدها باسم (وسكس) ، وهي مملكة قديمة كانت في جنوب إنجلترا الغربي .

ومن آثاره الخالدة في أواخر أيام حياته (المأساة الشهيرة للملكة كورنول) . وقد منح نوط الجدارة تكريماً له على حسن بلائه في الأدب ، وزاره ولي العهد ليجييه نيابة عن أبيه ، واحتفل به عالم الأدب والفكر . ولكنه كان في هدوئه وعزوفه زاهداً في المجد ، زاهداً في الشهرة ، زاهداً في الملق والزلفى ، لا عن كراهة للناس أو حقد عليهم ، بل عن هدوء في الطبع ودعة في النفس ورهف في الحس ، وظل في منطقته الريفية الحبيبة التي اختصها بقصصه جميعاً إلى أن وافاه الأجل في يناير عام ١٩٢٨ . وقد كرم بدفن رماد جثته في وستمنستر . ولكن قلبه لا يزال مدفوناً في إحدى كنائس وسكس .

منزله الأدبية :

تسم هاردي ذروة الأدب الانجليزي في الثلاثين عاما الأخيرة من حياته فكان لا ينازعه منازع في زعامة الشعر أو زعامة القصة ، وقد اختلف الباحثون في أمر شعره وقصصه ، فمنهم من يرى ناحية الشعر أقوى فيه من ناحية القصة ، وكان هاردي نفسه يرى هذا الرأي في أواخر أيام حياته . ومنهم من يرى أن قصصه أسمى من شعره ، فبينما هو يعد من أكبر القصاصيين في العالم في جميع العصور ، إذا به لا يحظى بمثل هذه المترلة بين شعراء العالم ، وإن كان من شعراء الصف الأول في عصره .

ويميل معظم النقاد إلى الأخذ بالرأي الثاني : ويرون أن شهادة هاردي نفسه لا يعول عليها كثيراً . لأن المرء قد ينخدع عما في نفسه من نواحي القوة والضعف . وقد لا يحفل بموهبة تهيأت له أو كفاءة توافرت فيه ، بينما يحفل بموهبة أو كفاءة يتخيل وجودها في نفسه ، أو يود لو توافرت فيه . وقد يؤدي الشعور بالنقص إلى استشعار الكمال .

وهذا الخلاف بين النقاد على شعره وقصصه والموازنة بينهما أمر يفقد كثيراً من أهميته إذا ذكرنا أن قصص هاردي وأقاصيصه هي من جيد الشعر ، إذا جاز للشعر أن يتحرر من قوالبه التقليدية ، ففيها نفحة شعرية تهفو على الروح وتنسم على القلب . كما أن في شعره روعة القصص ورواؤه . وهذا يتبين جلياً في ملحمة «العواهل» التي ألمعنا إليها ، والتي يعدها النقاد في صف المهرلة الإلهية لدانتى والفردوس المفقود للمتلون .

وقد حرص هاردي على أن تكون قصصه صورة للحياة في منطقة

وسكن وأن تعالج مشكلات خالدة ، تعالج الطبيعة الإنسانية وعلاقتها
بالتقاليد الاجتماعية وظروف الحياة . وإذا كان الإنسان هو الإنسان ،
والطبيعة البشرية لا تتغير .. كان في قراءة هاردي لذة روحية يستشعرها
القارئ في كل زمان ومكان .

وتتسم قصصه بطابع الصدق . ولا نغني بذلك أن حوادثها وقعت
فعلا ، وإنما نغني أنها ممكنة الحدوث ، متسقة مع الحياة الواقعية والطبيعة
البشرية .

وثمة ميزة أخرى لقصص هاردي . ذلك أن علماء الأدب والنقد
يقسمون القصص إلى نوعين : قصص محكم الخطة وقصص مفكك الخطة .
ويعنون بالأول ذلك القصص الذي تعد حوادثه ، وتنسق خطته بتدبير
وإحكام يؤديان إلى نتيجة رسمها الكاتب لقصته . ويعنون بالقصص
المفكك ما لا يرسم له تصميم ما ، بل يترك أشخاصه وحوادثه تنساب
ناسيا با طبيعيا لتصل إلى النتيجة التي تتسق مع طبيعة الأشخاص
والحوادث ، دون اكتراث كبير لخطة أو إحكام أو نهاية مرسومة . بل
ربما خلا ذهن كاتبه وهو يشرع في كتابته من فكرة واضحة عما يكون
سير القصة ونهايتها . ولكل من المذهبين أنصاره وخصومه . ولا يعنينا
الخوض في هذا البحث ، وإنما يعنينا أن نشير إليه لنلقى ضوءاً على ناحية
من نواحي عبقرية هاردي . فأعداء القصة المحكمة يأخذون عليها عدم
استقامه الشخصيات ، لأن الكاتب كثيراً ما يضحى بها في سبيل إحكام
خطته والوصول إلى نهايته المرسومة . وبذا تعجز القصة المحكمة عن أن تخلق

شخصيات خالدة ، تظل حية في خاطر الانسان على مدى الزمان . ولكن هاردي — وهو من كتاب الخطة المحكمة كأثر لاشتغاله بهندسة العمارة — يشذ على هذه القاعدة فيخلق لنا شخصيات متسقة خالدة لا تنسى . وآية ذلك تلك الأفاقيص التي بين يديك . فستقرأ فيها عن «إلا» و «سوف» و «جوانا» و «مسز هارنهام» و «آنا» وأغلب الظن أنك لن تنسى هذه الشخصيات وأنها ستبقى حية في خاطرك ، حية إلى نفسك . وهكذا يجمع هاردي بين مزايا القصص المحكم والقصص المفكك .

وهناك ناحية أخرى جديرة بالملاحظة في قصص هاردي وأفاقيصه هي معيشة أشخاصه منعزلين في الريف ، ولعل هذا راجع إلى إثاره حياة العزلة وعزوفه شخصيا عن المجتمعات وضوضائها . وفي هذا الريف المنعزل ، الذي جعله مسرح قصصه وأفاقيصه ، كان أهم شخص هو مالك الأرض وأسقف الأبرشية . فلا عجب إذا رأينا أمل كثير من الناس أن يكونوا ، أو يكون أبناؤهم ، أساقفة في الكنيسة ، ينعمون بهذا المركز الاجتماعي الجليل .

وقصص هاردي . تكاد تخلو من شخص شرير . وإذا لم أن يكون بعض أشخاصه على جانب من الشر ، حرص على أن يبرر خطاهم أو ضلالهم ، أو يعتذر عنهم في ثنايا القصة ، كما تستبين ذلك واضحا في «مأساة أملين» التي تضمها هذه المجموعة ، والتي تعد بحق أروع مأساة كتبها توماس هاردي . أما مسئولية ما يصيب أشخاصه من سوء — وهي التي يلقيها القصاصون على وغد القصة عادة — فإنه يلقيها على الصدفة السيئة ، أو على حقيقة غامضة في الطبيعة البشرية ، أو ما إلى ذلك ، ويأبى أن

يحملها انساناً شريراً بالمعنى الدقيق . وما نحسب إلا أنه تكلف جداً كبيراً كي لا يصور أحد بنى الانسان وغداً . ولا نرى مبرراً لهذا الجهد الذى بذل ، وإن كنا لا نملك أن نحى فيه حذبه على بنى جنسه ، وجهه أيام ، وتقديره لظروفهم .

ونحن إذا قرأنا قصصه أو أفاصيله ، أحيينا أشخاصه لما نلصق فى قلوبهم من عطف وحب وشاعرية ، لا لما توافر للنساء منهم من جمال ، ولا لما تهبأ للرجال من عبقرية ونبوغ . فمعظم نساته لسن على نصيب كبير من الجمال ، ومعظم رجاله ليسوا نابهين ولا نابضين . . . بل كل هؤلاء وأولئك ناس عاديون يقربهم من نفوسنا ما نلصق فى نفوسهم من حب وعطف وحساسية .

أما أسلوبه فليس مبتكراً ، حتى أن بعض النقاد لا يزونه من أصحاب الأساليب . ويبدو أنه كان يؤثر مادة القصة وحكمتها على كيفية الأداء . وقد تسربت إلى قصصه بعض ألفاظ هندسية من أثر مهنته الأصلية ، كما تسربت إليها بعض ألفاظ الفلسفة والعلوم التى انتشرت وتقدمت على عهده . ومع ذلك فهو من أبرع الكتاب فى الوصف والتصوير ، يستعين على ذلك بالتفصيل الجميل ، الذى يكمل جوانب الصورة ، ويبعث فيها الحياة . وإن كثيراً من هذه الصور لتستحق معاودة القراءة مرات لقيمتها الذاتية ، فضلاً عن أهميتها فى سير القصة .

وهاردى بعد هذا — بل قبل هذا — صاحب فلسفة عن الحياة ، وفهم خاص لبنى الانسان . وتستبين هذه الفلسفة وذلك الفهم من التيارات

المتعارضة : والأغراض المتقلبة ، والحوادث الخارجية الكابحة الغالبة التي تتذبذب بينها أفكار أشخاصه وأقوالهم وأعمالهم . وخير ما يقال في هذه الموهبة ما قاله سير والتر رالي في تعليقه على رواية (دون كيشوت) للكاتب الأسباني العالمي سيرفانت :

« إن وظيفة التبهيم والسخرية هي تهدم الآراء والنظريات الخاطئة التي يعتنقها بنو الانسان ، نقداً لا يتجه إلى إحلال آراء أو نظريات أخرى محلها ، وإنما يهدف إلى عرض حقائق الحياة بحيث تعلق في صمت على آراء الانسان ونظرياته . وحاكم هذا العالم هو الأستاذ الأول في التبهيم والسخرية . وقد أتاح لبعض ذوى المواهب أن يكون لهم نصيب في هذا الفضل . أما ضعاف الأحلام من بنى الانسان فيحاولون عادة أن يحشدوا الحقائق لخدمة النظريات المدللة المكربة ؛ في حين أن روح الكاتب الجاد العميق تدرك أن الحقائق لا تحتل هذه العبودية ؛ ولا تقنع بأن تكف عن الكلام حتى يؤذن لها به . بل هي تقتحم طريقها فجأة ، على نحو بعيد عن التناقص مثير للدهشة ، إلى خطط الانسان التي نسقها بتدبير وإحكام ... فكم من امرئ حسب نفسه بمنجاة من المفاجآت ؛ قد دهمه الحب . أو قصمه الموت » .

ولقد كان هاردي من أساطين هذه السخرية العميقة ! وقراءة كتبه تحت الخطى بذهن كل قارئ مرهف إلى فهم سخرية الحياة . ومعنى هذا في رأى فولر - أن هاردي ينتمى إلى فئة كبار التأمليين ومفسرى الحياة ، بؤانه لا يقل شأنًا عن سيرفانت وشكسبير ؟

هشامه توريه

امراة حالمـة

لما فرغ ولیم مارشمل من بحثه عن مسكن فى سولتزياء ذلك المصيف المعروف فى وسكس العليا ، عاد أدراجه إلى الفندق يبحث عن زوجته . وكانت تسير مع أطفالها على الشاطئ . فأخبره الحمال ذو السمـت العسكرى بذلك ، وأشار إلى الناحية التى ينبغى أن يتجه إليها .

— « يا عجبا ! كيف سرت هذه المسافة الطويلة ؟ كادت أنفاسى تتقطع من التعب » . كان هذا ما ابتدر به مارشمل زوجته فى شىء من الضجر عند ما لقيها . وكانت تقرأ كتابا فى أثناء السير . . بينا أطفالها الثلاثة ومر يـتهم قد سبقوها بمسافة بعيدة

فأفاقت مسز مارشمل من الحلم الذى ألقى بها الكتاب فى أحضانه ، وقالت تجيب زوجها : « نعم ! ولكنك غبت طويلا ، فضجرت من البقاء فى هذا المنزل الموحش . وأنا أسفة اذا كنت قد احتجت الى ياول » — « لقد شق على أن أجـد مسكنا يرضينى . وأنت حينما ترين الحجرات التى سمعت بجمال هوائها وتوفر أسباب الراحة فيها تجدينها مكتظة غير مريحة . فهلا أتيت ورأيت إن كان المسكن الذى اخترته يصلح أو لا يصلح ؟ انه ضيق وهذا ما أخشاه . بيد أنى لا أبتطيع الشور على خير منه ، فالمدينة شديدة الزحام »

وترك الزوجان أطفالهما والمرية فى نزهتهم وسارا ما

كانا متناسبين سنا ، متكافئين مظهرًا ، متوافقين في شئون الحياة المنزلية ، ولكن مختلفين مزاجًا . . . وان لم يؤد هذا الاختلاف الى تصادم كثير . فقد كان الزوج سهلاً سمحاً ، والزوجة عصبية حادة الطبع . وكان التباين بينهما شديداً في الذوق والتخيل ، ذينك الأمرين الضئيلين الجليلين . فكان مارشمل يرى في ميول زوجته وأتجاهاتها شيئاً من الحماقة . وكانت ترى في ميوله وأتجاهاته ضعة ومادية

كان الزوج يحترف صناعة البنادق في مدينة ناقحة تجاه الشمال ، وكان قلبه لا يريم عن مهنته . أما السيدة فغير ما يصورها تلك العبارة العتيقة اللبقة « راهبة الشعر » فقد كانت (الا) سريعة التأثر حساسة ، تجفل في اشمزاز واشفاق من حرقة زوجها ، كلما فكرت في أن كل ما يصنعه انما يهدف الى دمار الأحياء . وكان سبيلها الوحيد لتهدئة هذا الخاطر أن تقنع نفسها بأن بعض هذه الأسلحة ، على الأقل ، سيستخدم عاجلاً أو آجلاً لاستئصال الهوام المؤذية ، والحيوانات الضارية ، التي تكاد تبلغ شأو الإنسان في بطشه بمن هم أدنى منه مرتبة

ولم تكن (الا) فيما مضى قد رأت في صناعة زوجها ما يدعو الى الإعراض عن الزواج منه . فقد حالت بينها وبين ذلك فكرة التزوج بأى ثمن ، تلك الفضيلة الهامة التي تلقنها كل الأمهات الطيبات لبناتهن ، الى أن أخلى بينها وبين وليم ، ومضى شهر العسل ، ووصلت الى مرحلة التفكير والتأمل . فكانت أشبه بشخص عثر في الظلام على شيء لا يدري كنهه ، فجعلت أفكارها تحوم حوله ، وتحاول أن تعرف قدره :

ترى أهوشىء نادر أم عادى ؟ أيمحوى ذهاب أم فضة أم رصاصا ؟ أجذع شجرة هو أم قاعدة تمثال ؟ أهو كل شىء أم هو لا شىء ؟

ولم تصل فى ذلك الى رأى محدد . غير أنها منذ ذلك الحين استبقت حيوية عاطفتها بالثناء لرفيقها ، فى خوله وقلة دماثته .. وكانت ترى لنفسها أيضا ، مطلقة عنان عواطفها الأثيرية الرقيقة للخيال ، وأحلام اليقظة ، وحسرات الليل ... وما كان هذا ليزعج زوجها لو علم به

كانت صغيرة الحجم ، متناسقة الجسم ، دقيقة البناء ، تمشى فى خفة ، وتكاد تثب فى مشيتها ، وكانت عيناها سوداوين ، يتلأأ فى انسابها ذلك السائل البراق الذى يميز هذا الطراز من الناس ذوى الروح الشبيهة بروح (الا) . . . تلك الروح التى طالما صدعت قلوب الأصدقاء من الرجال ، وربما صدعت قلب المرأة نفسها آخر الأمر .

وكان زوجها مديد القامة ، طويل الملامح ، ذالحية سمراء ، ونظرة متأملة . . . يعطف عليها ويتسامح معها وكان يتكلم فى عبارة مقتضبة ، راضيا كل الرضى عن أحوال العالم . التى جعلت صنع السلاح ضروريا .
بار الزوجان حتى بلغا المنزل الذى يبشطان عنه . وهو يقع فى شارع واسع ، مواجهاً للبحر . وأمامه حديقة صغيرة من نبات دائم الخضرة ، لا يتأثر بالرياح أو بالملح . ويؤدى إلى المدخل درج صخرى . وكان للمنزل رقم كسائر منازل الشارع . ولكن لكبره عن باقى المنازل ، كانت صاحبه تصر على تسميته (كوبرج هوس) وإن دعاه كل من عداها (نيوياراد رقم ١٣) .

هذه البقعة تفيض الآن حياةً وجمالاً . أما في الشتاء فينبغى دعم الأبواب بأكياس الرمل ، وحشو ثقبو المفاتيح ، اتقاء للرياح والأمطار التي أكلت طلاء المنزل ، فبانت منه العظام .

قابلتهما صاحبة المنزل في المدخل ، وكانت ترتقب عودة الزوج ، فأرتهما الحجرات ، وأخبرتتهما أنها أرملة وأن زوجها كان صاحب مهنة محترمة ، وقد تركها موته المفاجيء في حالة عوز ، ودافعت في حماسة عن ملاءمة المنزل وصلاحيته .

وأجابت مسر مارشمل بأنها أحبت الموقع والسكن . غير أنه لصغره لا يناسب أمرتها ، إلا إذا استأجرت جميع الغرف . فسبحت صاحبة المنزل في بحر من الأفكار ، وبلدت عليها خيبة الأمل . فهي في حاجة قصوى لأن يستأجرا حجراتها ، كما قالت في صراحة واضحة . ولكن حجرتين منها يسكنها شاب أعزب ، لا يدفع أسعار الموسم حقيقة ، ولكنه يشغل الحجرتين طول العام . وهو لطيف جداً ، شائق جداً ، لا يتعبها أبداً . فلم تكن السيدة تريد أن تخرجه من أجل إيجار شهر مهما يكن عالياً .

قالت : « ومع ذلك فربما عرض هو أن يخلى حجرتيه بعض الوقت » لم يقبل ذلك ، وعادا إلى الفندق وفي نيتهما أن يطلبوا إلى الوسيط أن يبحث لهما عن مسكن آخر . ولا يكادان يجلسان ويتهيئان لتناول الشاي ، حتى تأتي صاحبة المنزل وتقول إن الشاب الرحيم قد عرض التنازل عن حجرتيه ثلثة أسابيع أو أربعة ، كي لا يحول بين السيدة ونزلها الجديد .

فأجاب مارشمل : « هذا كرم منه لا شك ، بيد أننا لا نريد أن نضايقه . إلى هذا الحد . فقالت في استرسال : « كلا . أوكد لك أن هذا لا يضايقه . في شيء فهو يختلف عن معظم الشبان . . هو شاب حالم متوحد . حزين شيئاً ما . وهو يؤثر الإقامة هنا حين تصارع الباب عواصف الجنوب الغربي ، وحين يطنى البحر على الشارع ويقفر المكان من الناس ، يؤثرها على الإقامة في الموسم . . فهو في الموسم يفرع إلى حيث أزمع مؤقتاً على سبيل التعبير . . . يفرع إلى عشة صغيرة في الجزيرة المقابلة . » وكانت صاحبة المنزل ترجو بذلك أن ينزلا بدارها .

وعلى ذلك انتقلت أسرة مارشمل إلى منزلها في اليوم التالي ، وبدا المنزل مناسباً آنم المناسبة . وبعد تناول الغذاء ، سار مسر مارشمل في اتجاه رصيف الميناء ، وتركت مسر مارشمل أبناءها يلهون على الرمال . ولبثت هي تنظم أسباب الإقامة . وتختبر هذا الشيء أو ذاك . وتمتنح القوة العاكسة للمرأة في صدر الصوان .

وفي حجرة الجلوس الخلفية ، التي كان يقطنها الشاب الأعزب ، وجدت أثاثاً له طابع يميز هذه الحجرة من سائر الحجرات . فهذه كتب رثة ، من طبعات عادية غير فاخرة قد كدست ، متحفظة متحجرة في أركان الحجرة . كأن صاحبها لا يتوقع أن يخلفه من رواد الموسم من يحفل بالنظر فيها . ووقفت صاحبة المنزل تحوم عند باب الغرفة لتصلح ما عسى ألا يروق مسر مارشمل .

— « سأجل هذه خبرتي الخاصة لأن الكتب فيها . على فكره .

يبدو أن الشخص الذى ترك لنا هذه الحجرة يقتنى كثيراً من الكتب .
وأرجو ألا يكون اطلاعى عليها مما يضايقه »

— « كلا يا سيدتى لن يضايقه مطلقاً . نعم ، لقد جمع كتباً كثيرة ؛
ترين منها أنه أديب إلى حد ما . وهو شاعر ، أجل شاعر . وله دخل مالى
صغير يكفل له أن يقرض الشعر ؛ ولكن لا يكفل له شق طريق إلى الجيد
والشهرة ؛ لو كان ممن يحفلون بذلك » .

— « شاعر !! ما كنت أعلم ذلك » .

وفتحت مسز مارشمل أحد الكتب وقرأت اسم صاحبه فى صفحة
العنوان .

— « يا عجبا ! إني أعرف اسمه جيداً . . روبرت ترو . . لا شك أنى

أعرفه وأعرف مؤلفاته . فهل هاتان الحجرتان اللتان أخذناهما إذن حجرتاه ؟
وهل هو إذن الشخص الذى أخرجناه من منزله ؟ » .

وبعد بضع دقائق كانت (إلامارشمل) جالسة وحدها تفكر فى
دهشة وشفف فى روبرت ترو . والشر الأخير من حياتها يفسر هذا
الشفف خير تفسير . فقد كانت (إلامارشمل) الابنة الوحيدة لأديب مجاهد .
وبدأت هى منذ سنة أو سنتين تنظم الشعر ، تحاول أن تجد فيه متنفساً
ملائماً لمواظفها وما تتطوى عليه من ألم مكبوت . فقد غاض صفاؤها ومرحها
من أثر الركود الناشئ عن تشابه الحياة المنزلية ، ومن الكتابة التى
جلبها إنجاب أطفال من أب غير نجيب . وكانت تذييل قصائدها بتوقيع
مستعار يحمل اسم رجل ، وتنشرها فى مجلات مختلفة غير ذائعة . وقد أتبع

لشعرها أن يظهر مرتين في مجلتين ذائعتين . وفي ثانية هاتين المرتين كانت الصفحة التي تحمل شعرها مطبوعاً بالخط الدقيق ، تحمل في صدرها أبياتاً بالخط الواضح في نفس الموضوع ... لهذا الشاعر عينه ، روبرت ترو . فقد تأثر كل من الشعارين بمأساة روتها الصحف اليومية ، فألهمته شعراً ، وقد علق محرر المجلة على هذا التوافق قائلاً إن روعة القصيدتين قد حملته على نشرهما معا .

وبعد ذلك صارت (إلا) أو (جون أيفي) ترقب في اهتمام وشغف كل ما ينشر من شعر بتوقيع (روبرت ترو) الذي أبى عليه تشبهه برجلته . أن يخطر بباله مرة أن يتنكر باسم امرأة . ولكنها وجدت مبرراً لخالفه نهجه وتوقيعها باسم رجل . فمن من الناس يؤمن بموهبتها إذا عرف أن ما يطالع من شعر عاطفي هو لزوجة صانع مكودود مغمور في زحمة الحياة ولدت ثلاثة أطفال من أب واقعي عادي يصنع الأسلحة الصغيرة ؟

كان شعر ترو يخالف شعر أوساط الشعراء المحدثين كان يبدو فيه التأثير أكثر مما يبدو فيه الابتكار ، ويتسم بالعاطفة المشبوبة أكثر مما يتسم بالنظم الحكم . ليس شعرا رمزيا وليس نظما مسفا . وكان متشائماً ، إذا صح إطلاق هذه الصفة على من ينظر إلى أسوأ المصادفات في حياة الانسان ، كما ينظر إلى أحسنها سواء بسواء . وكان لا يستهويه رواء النظم والقافية كما يستهويه المعنى ، فهو إذا قصرت سرعته الفنية عن مجاراة تدفق أحاسيسه ، دس في قصائده مقطوعات مرسلّة على طريقة الشعراء في عصر اليصابات . وكان خيراً له ، في رأى كل ناقد منصف ، أن يتجنب ذلك .

وفى غيرة حزينة يأسه كانت (إلا مارشمل) تبدأ وتعيد دراسة شعر منافسها ، الذى كان دائماً على درجة من القوة لا يقاس إليها شعرها الهزيل . وكلن قصورها عن بلوغ شأوه كثيراً ما يلقى بها فى نوبات شديدة من اليأس . وهكذا مرت أشهر حتى قرأت يوماً فى قائمة الكتب الجديدة أن (ترو) قد جمع قصائده المتناثرة فى ديوان . وما لبث الديوان أن صدر ، ولقى من الثناء ما شاءت الظروف كثرة وقلة . وفى ثمن ما بيع من نسخه بنفقات الطبع .

هذه الخطوة التى خطاها (ترو) أوحى إلى (جون أيفى) أن تجمع ، هى الأخرى مقطوعاتها — أو قل — أن تصدر ديواناً يضم قصائد كثيرة مخطوطة إلى القليلة التى شهدت النور على صفحات المجلات . وكلفها الطبع نفقات باهظة . . . ولم يحس بظهور هذا الديوان الصغير المسكين الا قليل من المجلات . ولم يعلق عليه أحد . ولم يشتره أحد . . . فخر صريعاً فى أسبوعين . . . لو صح أنه شهد الحياة لحظة واحدة .

وكانت أفكار الشاعرة حينئذ متجهة صوب هوة أخرى . . . فقد عرفت أنها ستلد طفلاً ثالثاً . ولعل مشاغلها المنزلية قد خفت من أثر شعورها بالفشل فى مغامرتها الأدبية . ودفع زوجها فى وقت واحد ما يستحقه الناشر وما يستحقه الطيب . وانتهى كل شئ الى حين . على أن (إلا) إذا كانت أقل شأنًا من شعراء عصرها فقد كانت أجل شأنًا من مجرد أداة لإكثار الجنس البشرى . اذ عاودها أخيراً الهامها القديم ، وهامى ذى تجد

تفلسف صدفة واتفاقاً في حجرات روبرت ترو .

ها هي ذى تنهض من مقعدها مفكرة ، وتدرس المكان بروح زميل المهنة .. نعم ها هو ذا ديوانه بين الكتب الأخرى . ومع أنها تعرف كل ما فيه تمام المعرفة ، فقد أعادت قراءته هنا ، وأحست كأنما يحدثها في صوت مرتفع . ثم نادى مسز هوپر ، صاحبة المنزل ، متعللة بطلب تافه وجعلت تستفسر منها ثانية عن الشاعر الشاب .

— « أنا واثقة يا سيدنى أنك سوف تعجبين به إذا رأيته . غير أنه شديد الحياء ولا اخالك سترينه » .

وكانت (مسز هوپر) ترحب بالتحدث الى صاحببتها بأخبار سلفها — « هل عاش هنا طويلاً ؟ »

— « نعم . حوالى سنتين . وهو يحتفظ بحجراته حتى إذا غادر المدينة لأن هواء هذا المكان رخي يفيده صدره . ولذا يجب أن تظل هاتان الحجرتان له ، يعود اليهما وقتما يشاء . وهو يقضى وقته دائماً في الكتابة أو القراءة ، ولا يختلط بكثير من الناس ، مع أنه شاب طيب رقيق . ولو عرفه الناس لسروا بصحبته سروراً لا يوصف .. فما أندر ذوى النفوس الطيبة » .

— « هو اذن طيب القلب » .

— « نعم . انه لا يردلى طلباً ، وأحياناً أقول له : « مستر ترو ،

أنك حزين ، فلم لا تتلص الترويح عن نفسك بالتغيير ؟ » فلا يمضى يوم

أو يومان حتى يقول إنه أزمع الرحيل إلى باريس أو الترويج أو غيرها .
وأؤكد لك أنه يعود من الرحلة أطيب مما كان .

— « آه . إنه ذو مزاج حساس من غير شك » .

— « نعم . ولكنه عجيب في بعض أطواره . انتهى مرة من نظم
قصيدة في ساعة متأخرة من الليل ، فجعل يذرع الحجرة ذهاباً وحيثه مترنماً
بقصيدته . ولما كان السقف رقيقاً والزلزل واهى البناء — وأنا أقول هذا دون
حرج — قد أرقى معه حتى تمتيت فراقه . على أننا نحيا مع ذلك في
وثام تام » .

وكانت هذه فاتحة أحاديث أجرت مع الأيام عن الشاعر الناهض .

وحدث ذات مرة أن وجهت (مسز هوير) نظر (إلا) إلى شيء لم
تلاحظه من قبل ، إلى كتابة دقيقة سريعة بقلم الرصاص على ورق الحائط
خلف الستائر عند رأس السرير .

— « أوه — دعيني أنظر » قالتها مسز مارشمل وقد عجزت عن
إخفاء دفعة من الفضول الخنون ومال وجهها الجميل على الحائط .

قالت (مسز هوير) بلهجة المطلع على بواطن الأمور : « هذه هي المسودات
الأولى لشعره . وقد حاول أن يمحو معظمها ، ولكنك تستطيعين قراءة
بعضها . وأنا أعتقد أنه يصح في الليل وبعض الشعر في رأسه ، فيسارع إلى
إثباته هنا على الحائط ، قبل أن يمحوه الصباح من ذهنه .

وبعض هذه السطور التي تزينها هنا قرأتها في المجلات فيما بعد ،

وبعضها حديث عهد ، حقاً إلى لم أقرأ هذه المقطوعة من قبل . إنها لا بد مكتوبة منذ أيام قليلة .

— « هذا صحيح » .

واحمر وجه (الإمارشمل) دون أن تعرف لهذا سبباً . وأحست فجأة برغبة في التخلص من رفيقتها بعد أن أدلت بما لديها . فإن شعوراً غامضاً بالميل الشخصى إلى الشاعر ، أقوى من الميل إلى أدبه ، قد زين لها أن تقرأ المخطوطات على انفراد . فانتظرت خروج صاحبها ، لتسنى لها هذه الفرصة فتستمع بذخيرة عاطفية ضخمة .

ولعل اصطخاب البحر حول الجزيرة هو السبب فى أن زوج (إلا) لم يستصحبها فى زهرته البحرية ، لأنها ممن يتعرضون لمرض البحر . فذهب وحده — دون تورع — على متن أحد القوارب البخارية التى تقوم برحلات زهيدة الأجر ، والتى يرقص الناس على ظهرها فى ضوء القمر ، ويرتمى كل راكب فجأة فى أحضان رفيقه كلما مال القارب ، ويختلط الحابل بالنابل — كما أخبرها فى صراحة — فلا يليق به أن يصطحبها إلى مثل هذه المشاهد .

وهكذا نرى هذا الصانع الناجح يحظى بقسط كبير من التجديد والتنوع وهواء البحر فى أثناء مقامه هنا . بينما حياة (إلا) — فى الظاهر على الأقل — تسير على نمط واحد ، يتلخص فى قضاء بضع ساعات فى الاستحمام كل يوم ، والتنزه ذهاباً وحيثاً على شريط من الشاطئ . ولكن لما كانت جذوة الشعر قد اتقدت فى قلبها من جديد ، فقد استغرقت فى حناياها هيب لا يكاد يسمح لها برؤية ما حولها .

وجعلت تقرأ ديوان (ترو) الأخير حتى استظهرته ، وتنفق الساعات الطويلة في محاكاة شعره على غير طائل ، حتى تنفجر دموعها من ألم القشل . وكان العامل الشخصي في جاذبية هذا الشاعر الذي أحاط بها من كل جانب ، والذي لم تسم قط إلى سمائه ، أقوى كثيراً من العامل المعنوي أو الفكري . ولم تكن تفهم لهذا من علة . والواقع أنها كانت في النهار والليل محبوبة بمحيطه المؤلف الذي يهمس به في أذنها كل لحظة همساً مسموعاً . غير أنه رجل لم تره بعد ، ولم يخطر في بالها بطبيعة الحال أن كل ما يثيرها ، إنما هو ميل إلى أن تخص أول رجل ملائم تأتي به الصدفة ، بعاطفتها المشبوبة المتلهفة .

وكان من الطبيعي ، في الظروف العملية القاسية التي ابتكرتها المدنية لئامها وازدهارها ، أن ينتهي حب زوجها إياها إلى لون من الصداقة ، قد يساوي صداقتها له وقد لا يساويها .

ولما كانت (إلا) امرأة عاطفية ، مرهفة الحس ، متوقدة الشعور ، تحتاج إلى غذاء يحفظ حيوية عواطفها وتوقدها ، فقد وجدت في هذا الطرف العارض ، غذاء أجود بكثير مما تقدمه الصدفة عادة .

وذات يوم كان الاطفال يلعبون (الاختفاء والتفتيش) في إحدى الغرف الصغيرة . وفي نشوة اللعب جذبوا رداء قالت مسز هوپر إنه لمستر ترو ، واعادته إلى مكانه . فاستحوذ عليها الخيال ، ودفعها إلى انتهاز فرصه خلو هذا الجزء من المنزل بعد ظهر ذلك اليوم ، فذهبت إلى هذه الغرفة الصغيرة وفتحتها ، وانتزعت رداء . . . معطفا . . . وارتدته ثم لبست القبعة الخاصة

به « رداء اليجا !! وددت لو أنه ألهمنى شعرا رائعا كشره . . . ذلك العبقري القذ ! »

وكانت عيناها تدمعان كلما سبحت في مثل هذه الأفكار فالتفتت إلى المرأة تتأمل نفسها فيها . لقد خفق قلبه في داخل هذا المعطف . وسما عقله تحت هذه القبعة إلى آفاق من الفكر ليس لها بها قبل . وأدى إحسانها بضعفها بالقياس إليه ، إلى شعورها بالسقم والهم . وقبل أن تخلع ملابسه فتح باب الحجرة وكان القادم زوجها . — « ماذا تصنعين ؟ »

فاحمر وجهها خجلا وتخلعت المعطف والقبعة وهي تقول : « لقد وجدتهما هنا فبدا لي أن أعيث بهما وأرتديهما . . . ماذا عساي أن أصنع غير ذلك وأنت دائما خارج المنزل ؟ » — « دائما خارج المنزل ؟ هذا صحيح »

وفي هذا المساء دار حديث جديد بينها وبين صاحبة المنزل ، ولعل هذه كانت تطوي في أعماقها شيئا من الخنوع على الشاعر . فكانت على اللوام متأهبة تمام الاهبة للتحديث عنه في حرارة وجمامة . قالت (لا لآ) :

— « أنا أعلم ياسيدتي أنك مهتمة بمسترترو . وقد أرسل منذ مدة قصيرة ، يقول إنه سيوزني غداً بعد الظهر . وبرجو أن أكون بالمنزل ، لأهني له الإطلاع على بغض كتب هو في حاجة إليها ، وقد يختارها من حجرتك ، فهل تسمحين ؟ »

— « بكل ارتياح »

— « انك تستطيعين إذن أن تقابلي مستر ترو إذا بدا لك أن تظلي في الحجرة ».

فوعدت أن تفعل ، وهي تستشعر سروراً خفياً . وذهبت إلى مخدعها تسبح في أفكارها .

وفي الصباح التالي يقول لها زوجها : « لقد فكرت فيما قلته يا (إلا) ، فأنا حقيقة أخرج كثيراً وأتركك وحدك لا يسليك شيء ، لذا سأخذك اليوم والبحر هادىء إلى نزهة باليخت .

ولأول مرة في حياتها لم تطرب لمثل هذا العرض ، وإن قبلته مؤقتاً . واقرب موعد النزهة وهمت تستعد لها : ولكنها وقفت تفكر . وسرعان ما تغلب شوقها إلى رؤية الشاعر الذى تحبه على كل اعتبار آخر . فقالت لنفسها : « أنا لا أريد أن أخرج . أنا لا أحتمل مغادرة المنزل ولن أغادره » . وقالت لزوجها إنها عدلت عن فكرة النزهة . فلم يكثر ، وانصرف لشأنه .

وفي الشطر الباقي من النهار ساد البيت هدوء وسكون . . فالاطفال بعيدون يلعبون على الرمال . والستائر تموج في ضوء الشمس ، بمجاوبة موجات البحر التى تتحقق في رفق متصل فيما وراء الحائط . ومعظم الزلاء قد خفوا لاستماع (سيليزيا الخضراء) وهى فرقة موسيقية أجنبية مستأجرة لمدة الموسم . فنذر السكان والسابلة في جوار (كوبرج هوس) . وسمع طرق على الباب ولكن لم تسمع (ميسز مارشمل) أحد الخدم

يجيب الطارق ، فشعرت بالقلق وهى جالسة فى حجرة الكتب . بيد أن أحداً لم يقدم . فضغطت على الزر الكهربى .

— « إن بالباب شخصاً ينتظر »

فالت الخادم : « كلا ياسيدتى لقد أجبته وانصرف منذ زمن طويل . وأنت (مسز هوپر) وهى تقول : شىء مؤلم . . مستر ترو لن يأتى بعد كل هذا »

— « ولكن يخيل إلى أنى سمعته يطرق الباب »

— « لم يكن هو وإنما كان شخصاً يبحث عن مسكن وأخطأ العنوان . لقد فاتنى أن أخبرك أنه أرسل خطاباً قبل الغداء يقول فيه ألا داعى لاعداد شاي له ، لأنه فى غير حاجة إلى الكتب ، ولن يأتى لاختيار شىء منها »

فشعرت (ألا) بالتعاسة ، وظلت وقتاً طويلاً لا تستطيع قراءة أغنيته الباكية عن (الأرواح الشتية) . وكـم كان قلبها الصغير الحائر موجعاً محزوناً ، وكـم فاضت عيناها بالدموع . ولما عاد الأطفال بجواربهم المبتلة ، وأمرعوا اليها يحدثونها بمغامراتهم لم تشعر أنها تحفل بهم نصف ما كانت تحفل بهم عادة

* * *

— « مسز هوپر : أديك صورة للشاب .. الذى كان يسكن هنا ؟ »

فقد بدأت تشعر بخجل عجيب من ذكر اسمه .

— « عندى طبعاً . وهى ياسيدتى فى إطار الزينة ، فوق رف الموقد فى حجرة نومك »

— « كلا . ليس فى الإطار سوى صورة الدوق والدوقة »

— « نعم . ولكنه من خلفهما . إن هذا الإطار يناسبه تماماً ، وقد اشتريته من أجله ، غير أنه حينما هم بمبارحتنا قال لى : (بالله إلا حجبت وجهى عن هؤلاء الغرباء النازلين عندك . فأنا لا أريد أن يمدقوا فى وجهى ، وأنا واثق أنهم أيضاً لا يريدوننى أن أمدق فى وجوههم) لذا أسدلت على صورته مؤقتاً صورة الدوقين ، ولم يكن لها عندى إطار . وصور الأمراء ألبق بالحجرات المؤجرة من صورة شاب عادى . فأرضى صورة الدوقين تجديده من ورائهما . . . بالله ياسيدتى لو أنه قرأ المستقبل لما اشترط هذا الشرط . . . إنه لم يقدر أن تكون نزيلة حجرتي من بعده سيدة شائعة إلى هذا الحد . ولو أنه علم ، لما فكر فى إخفاء نفسه »

فسألت (إلا) فى توجس : « وهل هو وسيم ؟ »

— « أنا شخصياً أعده وسياً . وقد لا يعده غيرى كذلك » .

فسألت فى تلهف : « وهل أنا ممن يعدونه وسياً ؟ » .

— « أظن . وإن كان بعض الناس يقولون إن الجاذبية أظهر فيه من

الوسامة . فهو شاب واسع العينين ، دائم التفسير ، توقض عيناه وميضاً كهريباً إذا ما تلفت حوله بسرعة . . . هو ما تنتظرين من شاعر لا يتخذ شعره أداة للتكسب » .

— « وما سنه ؟ » .

— « أ كبر منك بسنوات يا سيدتى . أظنها حوالى الواحدة والثلاثين ،
أو الثانية والثلاثين » .

وكانت سن (إلا) فى حقيقة الأمر تزيد بضعة أشهر على الثلاثين .
ولكنها كانت تبدو أصغر بكثير . ومع أن طبيعتها لم تنضج بعد ، فقد أشرفت
على مرحلة من مراحل العمر ، تتوجس فيها النساء العاطفيات من أن يكون
الحب الأخير أقوى من الحب الأول . لقد أوشكت أن تنتقل — ويا للأسف —
إلى دور أكثر كآبة وحزنا ، هو الدور الذى تجفل فيه السيدات —
وخاصة المرهفات — من لقاء الزائرين من الرجال ؛ إلا وظهورهن إلى
الحائط وستائرهن مدلاة إلى منتصفها . فكرت فيما قالتهمسز هوپر ولم تشر
ثانية إلى السن .

وفى تلك الأثناء جاءت بها برقية من زوجها تنبئ أنه أبحر فى القنال
حتى (بدموث) فى بحث مع رفاقه ، وأنه لن يستطيع العودة إلا فى الغد .
وبعد أن تناولت (إلا) وجبة خفيفة جعلت تذرع الشاطئ مع بنيتها
حتى الفسق ، مفكرة فى صورة فى حجرتها لم يعط عنها اللثام بعد ، وهى تحس
إحساساً يئناً أن شيئاً شيراً سوف يقع . وبهذا الخيال المرهف الزاخر الذى
تحبزه هذه السيدة ، لم تصعد الدرج تواء ، وتفتخ الإطار ، بل آثرت — ما دام
زوجها لا يحضر هذا المساء — أن تؤجل رفع الستار عن الصورة ريثما
تفرد فى الحجرة .. ويضئ رواء على الموقف سكون الليل ، وضوء الشموع ،
وهلواء البحر ، وتلاثو النجوم فى السماء .. فهذا خير من عرضها للنور القضاخ
ساعة الأصيل .

أوى الأطفال إلى فراشهم ، وأوت (إلا) الى مضجعتها ، وإن كانت الساعة لم تبلغ العاشرة . ولتشبع ميلها المستهام لرؤية الصورة ، أخذت في الاستعداد ، فخلعت ملابسها الزائدة عن الحاجة ، وارتدت ثوباً فضفاضاً ، وأعدت مقعداً أمام النضدة . وجعلت تقرأ صفحات من أرق شجرة الغزلى ، ثم أحضرت أطار الصورة وفتحته من الخلف ، وأخذت صورة الشاعر ونصبتها أمامها .

كان وجه الشاعر ذا تأثير فى الناظر اليه ، وله شارب أسود غزير ، ولحية صغيرة ، وقبعة مسترخية الحواف ، تلتقى ظلاً على جبهته ، أما العينان السوداوان الواسعتان اللتان وصفتها السيدة ، فقد كشفتتا عن حالة من اليأس لا خد لها . فهما ترنوان من تحت حاجبين منسقين كأنما تتأملان الكون فى عالم صغير هو الوجه الذى تتظران ، ولا يستخفهما الطرب لما تشهدان مهما كان .

فهمست (إلا) فى أخفت أنقامها وأحلاها وأرقها : « أهو أنت القامى الذى أجبني كل هذه المرات ؟ » ولما أطالت النظر إلى الصورة غرقت فى الخيال حتى أغرورقت عينها بالدموع ، ومست الصورة بشفتيها ، ثم ضحكت فى خفة عصبية وجففت عينيها .

وما لبثت أن رأت نفسها امرأة شريرة حقاً . . لها زوج وثلاثة أطفال . ثم تدع عقلها ينحرف إلى رجل غريب بهذه الطريقة المزرية ؟ . . كلا ، ولكنه غير غريب . إنها تعرف عن أفكاره ومشاعره ما تعرف عن أفكاره ومشاعرها . فهو يوائمها تمام اللوامة . أما زوجها فخلو من هذه الأفكار

والشاعر . وربما كان هذا من حسن حظ رجل يعول أسرة « إنه أقرب إلى ذات
نفسى ، وأوثق صلة بأعماق روحى من (ول) مع أنى لم أره قط » . ثم وضعت
ديوانه وصورته على المنضد المجاور للمخدع . واضطجعت على الوسادة وعادت
إلى قراءة قصائده ، التى تراها أعظم شعره تأثيراً وصدقاً . ثم نحت الديوان
ووضعت صورة الشاعر رأسية على الوسادة . وجعلت تحديق فيها وهى
مستلقية ، ثم عادت تختبر فى ضوء الشمعة الأشعار المكتوبة بقلم الرصاص
على ورق الحائط بجانب رأسها . ها هى ذى ألفاظ .. وأبيات .. وأوائل سطور
وأواسطها .. مسودات أفكار كقصاصات شلى .. أتفهمها قوى حلو خفاق .
وأحست كأنما أنفاسه الحارة المحبة تنسم على خديها من هذه الحوائط ..
الحوائط التى طالما أحاطت برأسه كما تحيط الآن برأسها . لا بد أنه كان يرفع
يده هكذا ممسكاً بالقلم . نعم . فالكتابة ماثلة مما يدل على أنه حين كتبها
كان يمد يده هكذا .

هذه الصورة المخطوطة لدنيا الشاعر (رسوم تفوق فى حيويتها الإنسان
حتى نفسه . رسوم أبدعتها يد الخلود) كانت لا ريب من وحي الأفكار
والتسامى الروحى الذى يختلف عليه فى سكون الليل . فيطلق نفسه على
سجيتها غير مكترث بوخر النقاد . لا بد أنه كتب كثيراً منها فى سرعة على
ضوء القمر ، أو أشعة المصباح ، أو نور السحر ذى اللون الأزرق الأغشى . أما
فى وهج النهار فلا إخاله كتب شيئاً . والآن ها هو ذا شعرها يتدلى إلى حيث
كانت ذراعه وهو يقيد شوارده . إنها تنام الآن على شفتى شاعر ، غارقة
فى صميمه ، موغلة فى روحه كما توغل فى الآثير .

وظلت تحلم على هذا النحو ، والوقت يمضى ، حتى سمع وقع أقدام على الدرج ، ثم لم تلبث أن سمعت وقع خطى زوجها الثقيلة خارج الحجرة مباشرة .

— « إلا . أين أنت ؟ » .

فتملكها شعور لا تستطيع وصفه . غير أنها فى اعتراض غريزى على أن يعرف زوجها ما هى بصدده ، أخفت الصورة تحت الوسادة حين دفع الباب بطريقة تشعر أنه تناول عشاء لا بأس به .

— « أوه — أنا آسف . . أشعرين بصداع ؟ أخشى أن أكون

أزعجتك » .

— « كلا ليس عندى صداع .. ولكن كيف استطعت أن تأتى ؟ » .

— « وجدنا أخيراً أننا نستطيع العودة فى وقت ملائم . ولم أشأ أن

أضيق هناك يوماً آخر ، لأنى سأذهب غداً إلى مكان سواء » .

— « هل يلزم أن أبارح فراشى مرة أخرى ؟ » .

— « كلا — إنى مكدود جداً . وقد أكلت جيداً وسأنام مباشرة .

وأريد أن أخرج غداً فى الساعة السادسة صباحاً إن استطعت ، ولن أقلقك

حين أستيقظ ، فسأخرج قبل أن تستيقظى بوقت طويل » .

وأوغل فى داخل الحجرة ، وبينما كانت عيناها تتبعان حركاته ، دفعت

بيدها الصورة فى رفق ، بعيداً عن الأنظار .

— « طبعاً لست مريضة ؟ » سألها هذا السؤال وهو يميل عليها .

— « كلا . إنى فقط متضايقه » .

« دعيك من هذا » ومال عليها وقبلها « لقد أردت أن أقضي
معك هذه الليلة » .

وفي الصباح نودي على مارشمل في الساعة السادسة ، وبينما هو يفتح
عينيه ويتأهب ، سمعته يغمغم : « يا للشيطان . ما هذا الذي كان يقع تحت
رأسي ؟ » . وحسبها نائمة ، فجعل يبحث حوله ، ثم جذب شيئاً استطاعت
بعينها المفتوحتين قليلاً أن تتبين أنه صورة مستر ترو . وقال متعجباً :
« أي شيء هذا الذي أرى ؟ » فتساءلت زوجته .

« ماذا يا عزيزي ؟ » .

« أوه . أنت صاحبة ! هاها » .

« ماذا تعني ؟ » .

« صورة شاعر ، صديق لصاحبة المنزل على ما أظن ، ترى ما ذا أتى
بها إلى هنا . ربما انتقلت من الرف عرضاً وهم يعدون الفراش . . جائز » .
« لقد كنت أترج عليها أمس ، ولا بد أنها بقيت هنا منذ
ذلك الوقت » .

« أوه . أهو صديقك ؟ بارك الله في قلبه الشاعر » .

وكان وفاء (إلا) للرجل الذي اعجبت به لا يسمح لها بأن تدعه هدفًا
للسخرية . « إنه رجل كفاء » كذلك قالت في صوت هادئ مرتعش . .
رعشة شعرت هي نفسها ألا مبرر لها . « إنه شاعر ناهض . إنه الرجل
الفاضل الذي كان يسكن هاتين الحجرتين قبلنا . وإن كنت لم أره قط » .
« وكيف تعرفين عنه شيئاً إذا كنت لم تريه قط ؟ »

— « حدثتني به مسز هوپر حين أرتنى الصورة » .

— « سأترك القراش الآن وأمضي . ولن أتاخر في العودة . وأنا

آسف إذ لا أستطيع أن أصطحبك اليوم يا عزيزتى . فراقى الأطفال ولا تدعيهم يفرقون » .

وفى هذا اليوم سألت مسز هوپر « هل من المحتمل أن يأتى مسترترو إلى المنزل فى أى وقت آخر ؟ » .

فأجابت مسز هوپر : « نعم . سيأتى فى مثل هذا اليوم من الأسبوع القادم ، ليقم مع أحد أصدقائه قريباً من هنا حتى تسافروا . ومن المؤكد أنه سيزرونا » .

وبكر مارشمل بالحضور ، فأتى بعد الظهر بقليل ، وبعد أن قرأ بعض خطابات وصلت فى غيبته ، أعلن فجأة أن عليهم جميعاً أن يسافروا قبل موعدهم بأسبوع ، أى بعد ثلاثة أيام . فقالت فى ضراعة : « مؤكداً أننا نستطيع البقاء هنا أسبوعاً آخر . أنا أحب هذه البقعة » .

— « وأنا لا أحبها .. لقد بدأ شئ من الكآبة يشاها » .

-- « إذن سافر واتركنى أنا والأطفال » .

— « ما أشد عنادك يا (إلا) : ما الفائدة من ذلك ؟ وهل آتى إلى

هنا مرة ثانية لاستصحابكم فى العودة ؟ كلا . فلنعد معاً . وقد نذهب إلى ويلز الشمالية أو بريتون فيما بعد ، لقضاء بعض الوقت . ومع ذلك فلا يزال أمانك ثلاثة أيام هنا » .

وكأنما حكمت عليها الأقدار ألا تلقى الرجل الذى أعجبت بنبوغه

كل هذا الاعجاب ، وأجبت شخصه أعمق الحب . فصممت على أن تقوم بمحاولة أخيرة لتلقاه . فقد فهمت من صاحبة المنزل أن تروى يعيش في بقعة منعزلة ، قريبة من مدينة حديثة الطراز في الجزيرة المقابلة . فصبرت البحر إلى تلك الجزيرة ، في قارب من المرسى المجاور ، في عصر اليوم التالي .

وكم كانت رحلة مخيبة للآمال ! كان لدى (إلا) فكرة غير واضحة عن موقع المنزل . وحينما جيل إليها أنها عثرت عليه ، وجروئت أن تسأل أحد السابلة : « هل مستر تروى يقيم هنا ؟ » كان جوابه إنه لا يدرى . وحتى إذا افترض أنه يقيم هناك ، فكيف كانت تستطيع أن تزوره ؟ ربما استطاعت ذلك بعض النسوة الجليلات .. ولكن أين هي من هؤلاء ؟ إنه ليظنها مغرقة في البله والطيش لو فعلت ذلك . وربما كانت تستطيع أن تدعوه لزيارتها . ولكن ليس لديها من الشجاعة ما يمكنها من ذلك . فجعلت تتجول في تمهل — وهي كثيفة محزونة — على الشاطئ المرتفع الرائع ، حتى إذا آن أوان العودة إلى المدينة . ركبت القارب البخارى ، ووصلت إلى منزلها وقت العشاء ، دون أن يكون أحدها قد أحس كثيراً بغياها .

وفي اللحظة الأخيرة قال زوجها على غير انتظار أن ليس لديه ثمة مانع من تركها مع الأطفال حتى نهاية الأسبوع ، ما دامت تريد ذلك .. هذا إذا كانت تشير باستطاعتها العودة من دونه . فأخفت سرورها بهذه اللقطة الإضافية . وفي الصباح سافر (مارشمل) وحده .

ولكن مضى الأسبوع دون أن يبدو أثر لتروى .

وفي صباح السبت غادرت (إلا) وأطفالها ذلك المكان الذي أثار فيها حينئذ وحيرة بالفين . ها هو ذا القطار الكثيب ، وها هي ذى الشمس تسطع في أشعة يشوبها الغبار على الوسائد الحرى . وها هو ذا الطريق الأغبر الذي لا ينتهى . وهذه أسلاك البرق الحقيمة . . ظلت هذه الأشياء تلازمها في الرحلة ، بينما كانت تشهد من خلال النافذة صفحة الماء الأزرق العميق تتوارى ، ومنزل شاعرها الرقيق يختفى . إنها مثقلة القواد . لقد حاولت أن تقرأ ، ولكنها يكت وطوت الكتاب .

وكان مستر مارشمل تاجراً رائجاً يقطن مع أسرته في منزل جديد . واسع ، يقع في وسط أرض شاسعة تبعد بضعة أميال عن مدينة الوسط ، مقر أعماله ، وكانت (إلا) تحيا في عزلة ، شأن سكان الضواحي في أغلب الأحوال ، وخاصة في مواسم معينة . فكان وقتها يتسع لإشباع ميلها للأدب العاطفي وشعر الرثاء . وما كادت تعود إلى منزلها حتى وجدت قطعة لروبرت ترو في العدد الأخير من مجلتها المختارة ، كتبها من غير شك قبيل زيارتها لسولنتزيا مباشرة ، إذ كانت تحوى نفس الأبيات التي رأتها مكتوبة بقلم الرصاص على ورق الحائط المجاور للسرير ، وقالت عنها مستر هوپر إنها إنتاج حديث .

لم تستطع وقتئذ أن تتمالك شعورها كما كانت تفعل ، فأمسكت بقلم الرصاص في تأمّر وكتبت إليه باسم شاعر زميل (جون اينفى) مهنته إياه بتوفيقه الغد في اختيار الوزن والقافية، وتنسيق الأفكار التي تحرك وجدانه . وقارنت ذلك بمحاولاتها الفاشلة في نفس الصناعة العاطفية .

فجاء رد بهذا الاسم بعد أيام قليلة ، رغم أن (إلا) لم تك تجرؤ على الأمل في ذلك . وكان خطابه مؤدباً موجزاً ، ذكر فيه الشاعر الشاب أنه وإن كان لم يقرأ لجون أيفي شعراً كثيراً فإنه يذكر أنه رأى توقعه تحت قصائد تبشر بمستقبل زاهر في الشعر . وأنه سعيد إذ يتعرف على مستر أيفي بالمراسلة ، وأنه سوف يتتبع انتاجه في المستقبل .

فقال لنفسها : لا بد أنه كان في خطابها الذي أمهرته باسم رجل شيء ينبيء عن صغر السن أو التهيّب . لأن (ترو) استعمل في رده لهجة من هو أكبر سناً وأعلى منزلة . ولكن ماذا يهم في هذا ؟ لقد حظيت بجوابه ، وكتب إليها بذات يده ، من هذه الحجرة ذاتها التي تعرفها حق المعرفة ، لأنه عاد إليها وقتئذ .

واستمرت المكاتبة التي بدأت على هذا النحو ، شهرين أو يزيد . وكانت (إلا) ترسل إليه من وقت لآخر بعضاً من خير قصائدها ، فكان يتقبلها في أدب جم ، وإن كان لا يصرح بأنه قرأها في شغف واهتمام . ولم يرسل إليها شيئاً من قصائده رداً عليها . وكان هذا من شأنه أن يؤذى شعور (إلا) ، لولا علمها أن ترو يكتب إليها وقد تأثر باسمها المستعار ، وحسبها أحد أفراد جنسه .

ولكن هذا موقف لا يُرضى . فإن صوتاً مغرياً همس في خاطرها أن الشاعر لورآها لتغير الموقف . ولا ريب أنها كانت ستبدأ حديثها معه ، بإظهاره على جليلة الأمر ، والاعتراف بأنها امرأة ، لولا أن حدث ما أراح بالها وأغناها عن ذلك . فها هو ذا صديق لزوجها ، يشغل محرراً للكبرى بجرائد

المدينة والمقاطعة ، يتغدى عندهم ذات يوم ، ويذكر في أثناء الحديث عن الشاعر، أن أخاه الرسام صديق لمسترترو ، وأنه وإياه يتنزهان في (ويلز) في نفس تلك اللحظة .

وكانت (إلا) تعرف أخا الحرر معرفة طفيفة ، فكتبت إليه خطابا في الصباح التالي تدعوه لقضاء بعض الوقت عندها في عودته من (ويلز) وترجوه أن يحضر معه — إن أمكن — صديقه مستر ترو فانه يهمها أن تتعرف به . وجاء رد الرسام بعد أيام قليلة يقول إنه وصاحبه (ترو) يسرها كثيرا أن يلبيادعوتها في عودتهما إلى الجنوب . وسيكون ذلك في يوم كذا من الأسبوع القادم .

فقرحت (إلا) وطارت سرورا ، فقد نجحت خطتها وسيحضر حبيبها الذي لم تره قط : « انظري . إنه يقف من وراء الحائط يرنو إلى النوافذ . ويبدو من خلال روافدها » كذلك كانت تفكر في مرح ونشوة « وانظري . لقد ولى الشتاء واتهى للطر إلى غير رجعة ، وتبدت الأزهار وحل أوان التفريد والنشيد . وها هو ذا سجع القمرى يتردد في ديارنا » وكان من الضروري أن تتدبر تفاصيل إيواء الضيفين وإطعامهما . وكذلك فعلت في جد واهتمام . وجعلت تترقب ما يتمخض عنه اليوم الموعود والساعة الموعودة .

كانت الساعة حوالى الخامسة مساء حين سمع رنين جرس الباب ، وسمع صوت أخى الحرر في الردهة . ومع أنها شاعرة — أو أنها تحسب نفسها كذلك — فان الشعر لم يسئمُ بها في هذا اليوم بحيث ينسبها أن

تتألق في ثيابها . فهي ترتدى ثوبا من آخر مادة وأحدث طراز ، يكاد يشبه ذلك الرداء الإغريقى (الشيتون) الذى كان وقتئذ لباسا شائعا بين السيدات ذوات المزاج الفنى الخيالى . وكانت (إلا) قد حاكته عند حائكتها بشارغ (بوند) فى آخر مرة زارت لندن . دخل الزائر حجرة الاستقبال فنظرت إلى ظهره ، ولكنها لم تر أحدا يدخل سواء .. فأين .. أين روبرت ترو يا إله الحب ؟

قال الرسام بعد تبادل عبارات السلام : « إني لأسف يا مسز مارشمل فستر ترو كما تعلمين رجل غريب الأطوار . بعد أن وعد بالحضور عاد يقول إنه لا يستطيع ذلك فثيابه مقبرة ، وقد قطعنا عدة أميال نحمل حقائبنا وهو يؤثر الذهاب توا إلى منزله »

— « أهو .. هو لن يحضر ؟ »

— « لن يحضر . وقد طلب منى أن أعتذر عنه »

— « وأين ترك .. تركته » سألته هذا السؤال وشففتها السفلى ترتعش

رعشة شديدة أحدثت ثغرة فى كلامها . ولكم تأقت أن تهرب من هذا الرجل الثقيل الظل لتذرف عينيها دمعا .

— « تركته الآن فقط فى الشارع عند البوابة التى هناك »

— « ماذا تقول ؟ أحقا مر بيايى ؟ »

— « نعم . وما إن بلغناه ، وهو باب جميل .. بل هو أجمل قطعة

فنية من حديد الزهر رأيته فى حياتى . أقول ما إن بلغنا الباب حتى توقفتنا عن السير ، وتحدثنا هناك قليلا وحيانى وانصرف .. الواقع أنه الآن

محزون شيئاً ما ولا يريد أن يرى أحداً.

إنه شخص غاية في الطيبة والإخلاص لصديقه ، ولكنه يبدو أحياناً كئيباً قلقاً . وهو يفكر في الأشياء أكثر مما يجب . فشعره كما تعلمين غرامى وعاطفى إلى درجة لا تسبغها بعض الأذواق . وقد هاجمه أحد النقاد هجومًا عنيفاً في مجلته — في العدد الذى صدر أمس . واطلع عرضاً على نسخة منها في اللحظة . . . ولعلك قرأتها ؟

— « كلا . . »

— « أحسن كثيراً . فهو مقال لا يعول عليه . . من هذه المقالات المفرضة التى يقصد بها تملق جمهرة المشتركين من ضيق العقول ، لتروج المجلة على حسابهم ، ولكن ترو تآلم لهذا المقال تألماً شديداً وهو يقول إن تعمّد المغالطة هو ما يحز في نفسه . وأنه يستطيع الثبات إذا هوجم هجومًا نزيهاً . ولكنه لا يستطيعه ازاء حملة من الأكاذيب لا قبل له بدحضها ، أو منعها من الذبوع والانتشار . وهذه هى نقطة الضعف في ترو . فان انطواءه على نفسه ، جعله يتأثر بهذه الحملات تأثراً ما كان يستشعره لو أنه ممن يضر بون في صخب الحياة العصرية وحياة الأعمال . ولذا لم يشأ أن يدخل هذا المنزل لأن كل شيء فيه يبدو جديداً ظاهر الثراء . . . لا مؤاخذه »

— « ولكنه لا بد يعلم أن في هذا المنزل من يبادله أصدق العواطف وأخلصها . ألم يذكر لك قط أن خطابات وصلته من هذا العنوان ؟ »

— « نعم . نعم . ذكر لى أن جاءت خطابات من جون أيفى ، وهو في اعتقاده قريب لك كان يزورك وقتذاك »

— « وهل هو يحب (أنفى) هل ذكر لك شيئا من هذا ؟ »

— « لا أظنه يهتم به كثيراً »

— « ولا بقصائده »

— « ولا بقصائده .. فيما أعلم »

إن روبرت ترو لا يحفل بمنزلها ولا بشعرها ولا بشخصها . وما كادت تسنح لها فرصة للخروج حتى ذهبت إلى غرفة الأطفال . وحاولت أن تنفس عن عواطفها بأن توسع أطفالها تقييلا من غير داع ، حتى تفرزت فجأة حين تذكرت أنهم عطل من الجمال كأبيهم .

وهذا الرسام البليد الغافل لم يلح من كلام (إلا) أن المعنى بالدعوة إنما كان ترو . فحرص على الاستمتاع بالزيارة ما وسعه ذلك . وبد سعيداً في صحبة زوج (إلا) كما يبادل هذا ميلا بميل ؟ فجعل يريه كل شيء في المنطقة المجاورة . دون أن يلحظ أحدهما سوء حالة (إلا) النفسية .

وما كاد يمضى على سفر الرسام يوم أو يومان ، حتى كانت (إلا) جالسة وحدها في الطبقة العلوية في الصباح ، تلقى نظرة عجيلى على الصحيفة اللندنية التى وصلت منذ لحظة ، فوق بصرها على الخبر التالى :

انتحار شاعر

انتحر روبرت ترو ، أحد شعرائنا العاطفين الناهضين ، الذى عرف فضله وأدبه منذ سنين . وكان انتحاره فى منزله بسولتنزيا مساء الأحد الماضى ، بأن أطلق الرصاص من مسدسه على صدغه الأيمن . ولا نظن القراء

في حاجة إلى من يذكركم بأن ترو قد استرعى أخيراً أنظار جمهور من الأدباء ،
يزيد عما تهيأ له من قبل ، وذلك بفضل ديوانه الجديد ، الذي يتكون في
أغلبه من شعر عاطفي ، وعنوانه (أناشيد لامرأة مجهولة) .

وقد سبق أن نوهنا بهذا الديوان على هذه الصفحات ، لما فيه من عاطفة
مشبوبة نادرة ، كانت هدفاً لنقد شديد — إن لم نقل وحشي — من مجلة
(كذا) ولعل هذا المقال كان سبباً من أسباب الحادث الحزن ، وإن كنا
لا نستطيع أن نجزم بشيء من ذلك ، فقد وجدت نسخة من المجلة
المذكورة على مكتبه . ولوحظ عليه شيء من الوجوم منذ ظهور هذا النقد .
ثم جاء تقرير المحقق ، وفيه خطاب كتبه (ترو) لصديق يقيم في
جهة قريبة :

عزيزي

قبل أن تصل هذه السطور إلى يدك سأكون قد تخلصت من كل
المضايقات التي تثيرها رؤية أي شيء مما حولي ، أو سماعته أو معرفته . ولن أنبئك
معي بشرح ما دفنني إلى ما فعلت . وإن كنت أستطيع التأكيد بأنني
دافع منطقي معقول . . . ولو أن الدهر جاني بأم أو أخت أو صديقة مخلصه
عطوف ، رأيت في الحياة ما يستحق أن أحيي من أجله . ولطالما حلقت
بمثل هذه الصديقة التي لم أجد إليها سبيلاً كما تعلم . وكانت هذه المرأة المراوغة
التي لم أهتد إليها ، هي ملهمة ديواني الأخير . إنها المرأة الخيالية وحدها . .
أما ما تردد في بعض الأوساط ، فلا أساس له من الصحة ، ولا توجد أية
امرأة حقيقية وراء عنوان الديوان . . ولقد ظلت حتى النهاية لا أهتدي إليها .

ولا ألقاها ولا أكسبها .. وأظن من الخير أن أقرر ذلك حتى لا تؤخذ أية امرأة حقيقية بتهمة حلي على الانتحار ، بقسوتها ، أو تمنعها . أخبر السيدة صاحبة النزل أسفى لما سببته لها من نكد .. وسينسى مقامى بالحجرتين سريعاً ، ولى رصيد باسمى فى المصرف يفى بتسديد كل النفقات ؟

ر. ترو

جلست (إلا) برهة من الزمن مذهولة من هول الخطب . ثم هرعت إلى الحجرة المجاورة ، واستلقت على وجهها فى السرير . لقد تطايرت نفسها شعاعاً من فرط حزنها وذهولها . وظلت حزينة محنومة ما يربو على الساعة . وكانت الكلمات تنبعث قطعاً مبتورة من شفتيها المرتعشتين .. بين الحين والحين (آه.. لو أنه علم بأمرى .. أنا .. أنا .. آه .. لو أنى قابلته مرة واحدة .. مرة واحدة .. ووضعت يدي على جبهته الحرى .. وقبلته .. وجعلته يعلم كم أحبه .. كم كنت أود أن أحتمل العار وزيارة الناس فى سبيله ، وأن أحيأ له وأموت من أجله ، إذن لأقذت حياته الغالية .. لكن لم .. لم يتح لى ذلك .. إن الدهر حسود حقود ، وهذه السعادة لم تكتب له ولا لى .

قضى الأمر وضاعت القرصة واستحال اللقاء . ومع ذلك فقد ظلت ساعة اللقاء ماثلة فى خاطر (إلا) حتى فى هذه اللحظة ، (تلك الساعة التى ربما كانت تتاح ، ولكنها لم تتح ، والتى كان يهفو إليها قلب الرجل ، ويتشوق إليها قلب المرأة .. والتى تُصبح الحياة بعدها قرراً يباباً) .

كتبت إلى صاحبة المنزل في سولنتزيا خطابا بضمير الغائب ، حاولت بها وسعها أن يكون أسلوبه هادئا لا ينم عما يجيش في صدرها ، وطوته على حوالة بجنينه ، وذكرت في الخطاب إلى مسز هوپر أنها قرأت في الصحف الوصف المفجع لوفاة الشاعر . ولما كانت — كما تعلم مسز هوپر — قد أعجبت كثيرا بمستر ترو في أثناء مقامها في (كوبرج هوس) ، فإنها تكون شاكرة لمسز هوپر أبلغ الشكر ، إذا استطاعت أن ترسل لها قدراً يسيراً من شعراته ، قبل أن يوصد عليه التابوت . لتحفظها ذكرى للشاعر . كما ترسل الصورة التي كانت في الإطار .

ووصل بعودة البريد خطاب يحوى ما أُطلب . وبكت (إلا) على الصورة وحفظتها في درجها الخاص ، وربطت خصلة الشعر بشريط أبيض ووضعتها في صدرها ، وكانت تخرجها بين الفينة والفينة ، لتقبلها في أحد أركان المنزل بعيداً عن الأنظار .

— « ماذا في الأمر ؟ » كذلك قال لها زوجها وقد رآها تفعل ذلك مرة حينما كان يطالع جريدة : « أتبكين على شيء ؟ خصلة من الشعر ؟ لمن تكون هذه الخصلة ؟ » .

فغمضت قائلة : « لقد مات »

— « من ؟ » .

— « لا أريد أن أخبرك الآن إلا إذا كنت مصمما » كذلك كان ردها في نبرة تنقص بالبكاء .

— « إذن لا داعي »

— « أضيائك أنى لم أجب ؟ .. سأخبرك يوما ما »

— « هذا لا يضيائني أبداً بطبيعة الحال »

وانصرف وهو يصفر بعض مقطوعات ليس بينها نعم متصل . ولما عاد إلى مصنعه بالمدينة عاوده التفكير في هذا الأمر .

فقد تراه إلى علمه هو أيضاً أن حادث انتحار قد وقع أخيراً في المنزل الذى كانوا يقطنونه في سولتزيا . ولما كان قد رأى ديوانه في يد زوجته منذ أمد وجيز ، وسمع بتفا من حديث صاحبة المنزل عنه حينما كانوا يسكنون لديها ، فقد قال في نفسه فجأة : « لماذا ؟ إنه هو لا ريب .. يا للشيطان ! كيف استطاعت أن تعرفه .. هؤلاء النساء .. ما أخبهن ! » . ثم طرد هذا الخاطر في هدوء وانسجم في مشاغله اليومية . وفي تلك الأثناء كانت (إلا) قد استقرت على رأى . فقد حدثت مسز هوپرفي خطابها اليوم الذى يدفن فيه (ترو) . فامر الصباح والظهرة حتى استولت على المرأة الحساسة رغبة جامحة في أن تعرف مكان دفنه ، دون أن تحفل الآن بما قد يظنه زوجها أو سواء في مسلكتها الشاذ . وكتبت لما رشمل كلمة قصيرة تنبئه فيها بأنها دعيت لقضاء بعد الظهر والمساء خارج المنزل ، وأنها ستعود في صباح اليوم التالى . وتركت هذه الكلمة على مكتبه ، واحاطت الخدم بنفس هذه المعلومات ، وانصرفت من المنزل سعياً على القدم .

ولما وصل مستر مارشمل إلى المنزل بعيد الظهر ، بدا القلق على الخدم ،

وانتحت به المرية جانبا ، وأسرت اليه أن حزن سيدتها في الأيام القليلة الماضية ، قد بلغ من الشدة مبلغا يحشى معه أن تكون قد خرجت لتفرق نفسها . ففكر مارشمل في الأمر . ولكن لم يدر بخلافه على كل حال أنها فعلت ذلك . ودون أن ينبس بكلمة عن وجهته ، برح هو الآخر بمنزله ، بعد أن أخبر الخدم ألا يتوقعوا حضوره هذا المساء . . واستقل السيارة إلى محطة سكة الحديد ، وابتاع تذكرة إلى سولتزيا .

كان الظلام قد أرخى سدوله حين بلغ المكان ، مع أنه ذهب بالقطار السريع . وكان يعلم أن زوجته إذا كانت سبقته إلى هذه المدينة ، فهي قد سافرت في قطار أبطأ من قطاره ، لا يصل قبله بوقت طويل . لقد انتهى موسم سولتزيا . . وهذا هو شارع البحر مظلم ، والغربات قليلة رخيصة . . وهذا مارشمل يسأل عن الطريق إلى حي المقابر ، وسرعان ما يصل . وكان الباب موصداً ، بيد أن الحارس سمح له بالدخول ، بعد أن أخبره أن المكان ليس به أحد . ومع أن الوقت لم يكن متأخراً ، فإن ظلام الخريف المتكاثف ، لم يحصل من السهل على مارشمل أن يتبع الطريق الملتوى ، الذي يؤدي إلى مدافن موتى ذلك اليوم . فمشى على العشب ، وجعل وهو يتعثر في الأوتاد ، يتحنن ويتأمل ، يحاول أن يستبين شبحاً على صفحة السماء . فلم ير شيئاً . . وما إن انحدر إلى بقعة من الأرض وطئها الأقدام ، حتى رأى شبحاً قابلاً في جوار قبر حديث البناء . . سمعته فنهضت على قدميها . — « (إلا) — ما هذه الحفاقة ؟ كيف تفرين من المنزل على هذا النحو ؟ لم أسمع بشيء كهذا مطلقاً ، أنا لا أحسد هذا الرجل المسكين . .

ولكن من المزرى أن تنجى هكذا بعاشق مات ، وأنت امرأة متزوجة لها
• ثلاثة بنين ورابع فى الطريق . أتعلمين أن الباب قد أوصد من دونك ،
وكان من الجائز أن تجبسى هنا طول الليل ؟ » .

فلم تجر جوابا .

— « أرجو ألا يكون الأمر بينكما قد ذهب بعيداً . . لمصلحتك
أنت » .

— « أنا لا أقبل هذه الإهانة يا وليم » .

— « على أى حال لن أسمح بشئ من هذا بعد اليوم — أتسمعين ؟ » .

قالت : « ليكن » .

وتأبط ذراعها وخرجا من حى المقابر . ولم تكن العودة إلى مدينتهما
ممكنة هذا المساء . ولم يشأ مارشمل أن يراها أحد يعرفها فى هذه الحالة
المؤسفة ، فذهب بها إلى فندق صغير بآس فى جوار المحطة . ومنه استقلا
قطار الصباح الباكر . وفى أثناء الرحلة لم يكدهم يجرى بينهما حديث . فقد
كان كلاهما يحس أنه فى أحد هذه المواقف الكثيرة ، التى تعرض فى
الحياة الزوجية ، ولا يجدى فيها أى كلام . وبلغا باب المنزل فى الظهيرة .

ومضت أشهر دون أن يجرؤ أحد الزوجين على أن يشير إلى هذا
الحادث . وكانت (إلا) تبدو على اللوام حزينة لا تحفل بالحياة ، مضناة
سقيمة . والآن يقترب الموعد الذى يتحتم عليها فيه أن تقاسى آلام الوضع
مرة رابعة . وليس هذا ، فيما يبدو ، مما يحسن حالتها المصنوية .

قالت لزوجها يوما : « لا أظن أنى سأسلم هذه المرة » .

— « هذا تشاؤم أطفال . لم لاتسلمين كما سلت في المرات السابقة ؟ » .

فهرزت رأسها قائلة : « أنا موقنة أنى سأموت . وكان هذا يسعدنى لولا نبلى وفرانك وتيتى » .

— « وأنا ؟ » .

فتمتعت فى ابتسامة حزينة : « سرعان ما تجد من يخلفنى .. ولك كامل الحق فى هذا من غير شك » .

— « (إلا) ألا تزالين تفكرين فى .. صديقك الشاعر ؟ »

لم تعترف بالتهمة ولم تنكرها ، بل أعادت قولها : « لن أنجو من الوضع هذه المرة .. إن هاتفاً يهتف بى » .

وكانت هذه الأفكار بداية سيئة كما هى العادة ، فامضت ستة أسابيع ، وحل شهر مايو ، حتى كانت (إلا) مستلقية فى غرفتها .. لا نبض ولا دم .. ولا تكاد تقوى على أن تتبع نفساً كليلاً بنفس آخر كليل . أما الطفل الذى من أجل حياته — وما أهونها — تفارق أمه الحياة ، فكان سميناً صحيح البدن . وقبل وفاتها مباشرة قالت للمارشمل فى دعة : « أريد أن أعترف لك بكل ظروف هذا .. الذى تعرف .. حين كنا فى سولنتزيا . لا أدرى ماذا تملكنى ، ولا كيف استطعت أن أنساك على هذا النحو وأنت زوجى . ولكنى كنت مبتغضة النفس ، فظننتك قاسياً ، وخيل إلى أنك أهملتنى ، وإن ذكائك لا يعبدل ذكائى .. بينما هو يفوقنى

بمراحل . لعل كنت في حاجة إلى من يعرف قدرى ، أكثر من حاجتى إلى حبيب آخر .

لم تستطع أن تتجاوز هذا الحد لشدة إعيائها . ولم تمض ساعات قليلة حتى اعترتها نوبة مفاجئة ، وحكم القضاء ، دون أن تزيد شيئاً على ما قالته في أمر الشاعر . والحق أن وليم مارشمل كان ، كمعظم الأزواج الذين قضوا في الزوجية عدة سنين ، لا ترجمه أوهام الغيرة . فلم يبد رغبة ما في انتزاع اعتراف ، يتصل برجل طواه الردى ، ومضى به عن الأحياء ، فلم يعد يستطيع أن ينغص عليه العيش مرة أخرى .

ولكن بعد مرور عامين على وفاتها ، كان زوجها يجمع أوراقه القديمة ، فقد شاء إتلافها قبل أن يبنى بزوجة جديدة . فشر على خصلة من الشعر في غلاف ، ومعها صورة الشاعر الراحل ، وعلى ظهرها تاريخ بخط زوجته المتوفاة ، هو تاريخ مقامهم في سولنتزيا .

وجعل مارشمل يطيل النظر والتأمل في الشعر والصورة ، لأن خاطراً مر بخله . . فبادر بإحضار الطفل الصغير الذى سبب وفاة أمه ، وهو الآن طفل كثير الضجة ، وأجلسه على ركبتيه ، وأدنى خصلة الشعر من رأسه . ووضع صورة الشاعر رأسية على المائدة خلف الطفل ، كي يستطيع أن يقارن ملامح الوجهين عن كثب .

وبخدعة من خدع الطبيعة التى نعرفها ونجهل كنهها ، وجد فى الطفل ملامح شديدة الشبه بالرجل الذى لم تره أمه قط . فهذه النظرات الحاملة

التي يمتاز بها محيا الشاعر ، بادية — كما حسب — في محيا الطفل . ولون
الشعر كلون الشعر .

— « حقت على اللعنة لو لم أفهم ذلك .. لقد كانت تخدعني وتعبث
مع الشاعر في النزول .. لننظر إلى التواريخ .. الأسبوع الثاني من أغسطس
والأسبوع الثالث من مايو .. نعم .. نعم .. إذهب غنى أيها الطفل الصغير ...
فلست مني » .

الإبن بعترض

للتناظر من الخلف كان شعرها الأسمر يشير الدهشة ، ويشير إلى سر محير . فتحت قبعة من القراء الأسود ، تزين أعلاها مجموعة من الريش الأسود ، كانت بلتها معقوصة ثم ملتوية ثم مستديرة على نفسها ، أشبه بجداول السلال . فكانت مثالا نادرا للتفنن المبتدع ، وإن لم يخل من شيء تجفوه المدنية . ويستطيع المرء أن يفهم أن جدائل كهذه قد صنعت لتبقى عاماً أو شهراً . أما أن تلمر في موعد النوم من كل يوم ، فهذا تضيق مستهتر لصنعة ماهرة .

وكانت هي التي تجدله وحدها . . هذه المسكينة ، فليس لها وصيفة . وكان إعداد الشعر على هذا النحو هو الكفاءة الوحيدة التي تستطيع أن تزهبها . . وهذا سر آلامها التي لا تُحدّ .

كانت شابة عليلة وإن كانت علتها لاتقعدها تماماً ، جالسة على كرسي ذي عجل ، قد سحب بها على منفسح من أرض خضراء ذات سياج . حتى استقر في الصف الأممي قريباً من مكان العازفين ، الذين كانوا يقدمون ألحاناً موسيقية في عصر يوم دافئ من شهر يونيه . وكان ذلك في متنزه صغير في إحدى ضواحي لندن . وقد أقامت هذا الحفل جمعية محلية قصد التبرع بإيراده لمشروع خيري .

والمدينة الكبرى — لندن — عالم يحوى عوالم كثيرة . ومع أنه لم يسمع أحد خارج الحى المجاور للمشروع الخيري أو الفرقة الموسيقية أو الحديقة ،

فقد غص المكان برائديه المشوقين ، الذين أحاطوا علماً بكل هذا .
 وبينما الموسيقى تصدح ووقت أنظار المستمعين على السيدة ذات الكرسي ،
 التي كان شعرها الأسمر ، ومكانها البارز يفران بالتأمل والاستطلاع . ولم
 يكن من اليسير اجتلاء طلعتها ، غير أن جدائل شعرها المتسقة التي ألحنا
 إليها ، وأذنها وعنقها البيضاء ، وقوساً من وجهها ليس بمجدداً ولا شاحباً ،
 كان كل أولئك بشائر تغرى بالأمل في شهود جمال رائع من أمام . وكثيراً
 ما يخيب مثل هذا الأمل ، إذا ما كشفت الحقيقة سافرة . وكان هذا هو الحال
 في هذه المرة . فحينما أدارت السيدة رأسها . رأى الناس وجهاً ليس بالجميل ، كما
 حسبوا وتمنوا . . دون أن يعرفوا لهذا التمتي سرّاً .

فن جهة كانت السيدة أُنس بما حسبوها (والشكوى من السن
 شائعة ويا للأسف) ومع ذلك فقد كان وجهها جذاباً لازيب ، ولا يبدو فيه
 أثر علة . وكانت تفاصيل ملامحها الدقيقة تتكشف كلما أدارت وجهها
 لتحدث صبيّاً في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة من عمره يقف إلى جوارها ،
 وتنبئ قبعتها وسترته عن انتسابه لإحدى المدارس الخاصة المعروفة . وقد
 سمعه القريبون منه يناديها (أماء) .

ولما انتهت الحفلة وأخذ المستمعون في الانصراف اختار كثير منهم أن
 يسلك في خروجه طريقاً قريباً منها . وأدار جلهم رأسه إليها ليحظى عن
 كسب بنظرة كاملة للمرأة الشائعة ، التي ثبتت في كرسيها حتى يخلو الطريق ،
 ويُستطاع سحب الكرسي إلى الخارج دون أن يعوقه عائق . وكأنما كانت
 تتوقع نظراتهم ، ولا تمناع في إشباع فضولهم ، فكانت تقابل أعين كثير

من مشاهديها برفع عينها ، فبانت هاتان دائرتين سمراوين وادعيتين ودودين ، تكمن في نظريتهما أنه خافقة .

سحب الكرسي إلى خارج الحديقة ، ثم على الطوار . . حتى غابت عن الأنظار ، والتليذ يمشی إلى جوارها . وقيل لبعض المستفسرين عنها من شهدوها وهي تمضي ، إنها الزوجة الثانية لأسقف أبرشية مجاورة .. وإنها عرجاء . وكان يعتقد عموماً أنها امرأة لها قصة ، قصة بريئة ، ولكنها قصة من نوع أو من آخر .

وفي أثناء حديثهما وهما عائدتان إلى المنزل ، قال لها الصبي وهو يسير إلى جانبها ، إنه يرجو ألا يكون أبوه قد احتاج إليهما في هذه المدة ، فأجابت : « إنه (كانوا) مستريحاً غاية الراحة في الساعات الأخيرة ، فمن المؤكد أنه لم يفتقدنا » فقال التليذ متعجباً في دقة وإضرار بلغا مبلغ الخشونة (كان) يا أمي العزيزة لا (كانوا) . لاشك أنك تعرفين ذلك بعد هذا الزمن الطويل . فسرعان ما صححت خطأها دون أن تعترض على موقفه منها ، أو تحاول التأثير — وقد كان ميسوراً — فتأمره بأن يمسح فمه بما علق به من خفات في أثناء محاولته الماكرة ، أن يأكل قطعة من الحلوى دون إخراجها من الكيس الذي كانت محفوظة فيه . وبعد ذلك مضت السيدة المليحة والصبي قدما في مسكون .

ويرجع هذا الخطأ النحوي إلى شيء يمت إلى نشأتها بسبب . فاشتمل عليها حلم من أحلام اليقظة ، تدل الظواهر كلها على أنه حلم ذو طابع حزين ولعلها كانت تتساءل : ترى أحسنت أم أساءت بتشكيل حياتها على هذه

الصورة ، حتى صارت إلى ما صارت إليه ؟ .

ففي زاوية نائية في شمال وسكس على مسافة أربعين ميلا من لندن ، قرب المدينة الريفية المزدهرة أولد بركهام ، كانت قرية جميلة ، فيها كنيسة وأسقفها ، قرية تعرفها هي جيدا وإن كان ابنها لم يرها قط ، هي قريتها ومسقط رأسها (جايميد) وقد حدث أول حادث ذى علاقة بمرکزها الراهن في هذه القرية ، حينما كانت لا تزال فتاة لم تتجاوز التاسعة عشرة .

كم كانت تذكره جيدا ، ذلك الفصل الأول من مهرلتها المؤسية . . تذكر موت الزوجة الأولى لزوجها الأسقف الجليل . لقد حدث هذا في ليلة من ليالى الربيع . وكانت هي — من حلت محلها منذ سنين عدة — تشتغل حينذاك خادما لغرفة الاستقبال في منزل الأسقف . وبعد انجاز كل مايمكن انجازه وإعلان وفاة السيدة ، ذهبت الخادم في الغسق لتزور أبويها ، وكانا يقيمان في نفس القرية ، لتنهى إليهما النبأ الأليم . وبينما هي تفتح الباب الأبيض المتأرجح ، وتنظر صوب الأشجار القائمة إلى الغرب ، حاجة ذلك الضوء الخافت الذى ينبعث من سماء المساء . إذ تبينت دون كبير دهشة شبح رجل واقف عند السور . فقالت في دهشة خيفة مفتعلة ، جريا على مألوف العادة : « أوه . سام . لقد خفت منك »

وسام هذا بستانى شاب من معارفها . أخبرته بتفاصيل الحادث الأخير ، ووقف هذان الشبان صامتين غارقين في هذا التفكير الفلسفى السامى الهادى ، الذى يغشى الفلاسفة حين يتحدث مأساه فى مكان قريب ؛ أصابت بعض من يمتنون إليهم بصلة ، ولكنها لم تصب الفلاسفة أنفسهم .

تم سألها سام : « وهل ستظاين في دار الأسقف كما كنت تماما ؟ »
 لم يكذب دور لها هذا الموضوع في خاطر فقالت : « نعم على ما أظن .
 يخيل إلى أن كل شيء سيظل على ما هو عليه »
 سار معها نحو بيت أمها ، وسرعان ما التفت ذراعه بخصرها في خفة ،
 ففكتها في رقة . ولكنه أعاد الكرة ، فلم تفعل شيئا .
 — « إنك لا تعرفين يا عزيزتي إن كنت ستبقين في منزل الأسقف .
 أم لا . وربما تحتاجين إلى بيت . . وسوف أستطيع أنا أن أقدم لك بيتا
 في يوم من الأيام . وإن كنت لا أستطيع ذلك في هذه اللحظة »
 — « ما هذا يا سام . أهكذا تنسرع ؟ أنا لم أفه يوما من الأيام بكلمة
 تتم عن ميلي إليك ! وكل ما حصل كان من صنعك . فأنت الذي تطاردني »
 — « لنفرض . ماذا يمنع أن أحاول معك كما يحاول الآخرون ؟ »
 فصاحت وقد وضعت يدها على فمه قائلة : « كلا يا سام . يجب أن تكون
 أكثر جدأ في ليلة كهذه »

وودعته دون أن تسمح له بتقبيلها أو الدخول معها .
 وكان الأسقف الأيُّم في سن الأربعين تقريبا ، من أسرة غريقة .
 ولم ينجب أطفالا ، وكان من بادئ الأمر يعيل في حياته إلى العزلة .
 يحمله على ذلك أن ليس في القرية مستوطنون من ملاك الأراضي . ثم
 جاءت وفاة زوجته فزادته إمعانا في الإزواء عن الناس ، فصاروا لا يرونه
 إلا لاما . وقل بمضى الزمن تتبعه لما يسمونه حركات الإصلاح في العالم
 الخارجى . وظلت نفقات منزله لا يتناولها تغيير حتى بعد انقضاء أشهر

على وفاة زوجته . فليده طبخة ، وخدام للمنزل ، وخدام لغرفة الاستقبال ، ورجل لقضاء المهام خارج المنزل .

وكان هؤلاء يؤدون أعمالهم أو يهتمونها، حسبما تشاء طبائعهم، دون أن يدري الأسقف عنهم شيئاً . على أنه ما لبث أن تراءى له أن خدمه لا عمل لهم في أسرة صغيرة ، تتكون من فرد واحد ، وتأثراً بهذه الفكرة قرر أن يخفض عدد الخدم . ولكن سوفى سبقته إلى ما أراد . فذكرت له ذات مساء أنها تريد أن تعتزل العمل . فقال لها « ولماذا ؟ »

— « لأن سام هو بزون طلب منى الزواج يا سيدى »

— « وهل تريد من الزواج ؟ »

— « لست أنلف عليه ، ولكنه يمنحنى بيتاً . وقد سمعنا أن إحدانا

لا بد أن تعتزل . »

وبعد يوم أو يومين قالت له : « أنا الآن لا أريد أن أخرج يا سيدى ، إذا لم يكن لديك مانع ، فقد تشاجرت مع سام »

فنظر إليها . ولم يكن من قبل قد أعارها التفاتاً ، وإن كان كثيراً ما أحس بما يشيعه وجودها في الحجرة من غبطة واطمئنان . كم هى كالتقطيطة في لينها ودعتها !!! إنها الخادم الوحيدة التى لها به صلة مباشرة مستمرة . فإذا عساه أن يفعل إذا خرجت سوفى ؟

لم تخرج سوفى ، بل خرجت خادم سواها . وعادت الأمور إلى سابق هدوئها .

فلما مرض مستر (توايكوت) الأسقف كانت سوفى تحضر له الطعام .

وفي ذات يوم، ما كادت تخرج من الغرفة، حتى سمع صوت عال على الدرج،
فقد انزلت سوفى فى يدها الصينية، والتوت قدمها، ولم تستطع الوقوف.
فاستدعى جراح القرية، وتقدمت صحة الأسقف، ولكن ظلت سوفى طويلا
عاجزة عن الوقوف. وأمرت ألا تسرف فى مشى أو عمل يستلزم وقوفها على
قدميها طويلا. وما كادت صحتها تتحسن شيئا ما، حتى خاطبت الأسقف
على حدة، وذكرت له أن واجبها يقتضيها أن تبارح منزله، ما دام المشى
والانتقال قد حرمًا عليها، وهى لا تستطيعهما فى الواقع. وأن فى وسعها أن
تشتغل بحياكة الملابس مع خالتها.

فاهتزت مشاعر الأسقف أيما اهتزاز لما أصاب الفتاة من أجله، وقال
مندفعا: «كلا يا سوفى، عرجاء أو غير عرجاء، لن أدعك تخرجين. يجب
ألا تتركينى بعد اليوم». ثم أقرب منها. وهنا لا تستطيع أن تذكر بالضبط
إلا أنها أحست بشفتيه على خدها. ثم طلب إليها أن تتزوجه. ولم تكن
سوفى تحبه تمام الحب، غير أنها كانت توقره إلى درجة تكاد تبلغ التقديس.
وحتى لو أنها شاءت التملص منه، فأتى لها الجراءة على رفض شخصية لها، فى
نظرها، هذا المركز الجليل السامى؟ لذا وافقت على أن تكون له زوجا.

وهكذا حدث فى صباح صحو، حينما كانت الكنيسة مفتوحة لتجديد
الهواء كالمعتاد، والطيور المفردة تحقق بأجنحتها فى داخل الكنيسة، وتقف
على عارضات السقف، أن جرت مراسم الزواج فى المقصورة الخاصة بذلك..
دون أن يعلم نياها إنسان. دخل الأسقف من أحد الأبواب، وراحه قسيس

كنيسة مجاورة . ودخلت سوفى من الباب الآخر ، يتبعها شخصان لا مندوحة من وجودهما . وبعد برهة قصيرة ، خرج للعالم زوجان جديدان . كان مستر توايكوت يعلم حق العلم أنه قضى على مركزه الاجتماعى بهذا الزواج ، وإن كانت أخلاق سوفى لا تشوبها شائبة . فأعد للموقف عدته ، واتفق مع أسقف كنيسة فى جنوب لندن ، على أن يحل كل منهما محل الآخر . وانتقل الزوجان إلى منزلهما الجديد فى أقرب وقت مستطاع ، تاركين منزلهما الريفى الجميل ، بأشجاره وشجيراتہ وأرضه ، إلى منزل ضيق مغبر ، فى شارع طويل مستقيم ، وقد استبدلا بترانيم أجراسهما الفاخرة قرعقة الجرس الواحد ، وهى شر ما تبتلى به أذن إنسان . . وكان كل ذلك من أجلها . ومهما يكن من أمر هذا الانتقال فقد أبعدهما عن كل من يعرف مركزها السابق ، وجعلهما أبعد عن رقابة الناس مما لو كانا فى ابرشية ريفية .

كانت سوفى — المرأة — شريكاً ممتعاً جذاباً إلى أقصى حد يتمتعها رجل . أما سوفى — السيدة — فلم تكن تخلو من مواطن ضعف . وقد أظهرت كياسة وحذقاً طبيعياً فيما يتعلق بالشئون المنزلية البسيطة ، المتصلة بالأشياء والأساليب . ولسكنها كانت أقل بصراً واستعداداً فيما يدعى الثقافة . فقد مضى على زواجها أكثر من أربعة عشر عاماً ، بذل زوجها فى أثنائها جهداً كبيراً لتعليمها . . ومع ذلك فهى لا تزال تخلط بين استعمال كلمتي (كان) و (كانوا) الشيء الذى لا يبعث معارفها القليلين على احترامها . غير أن ما يقض مضجعها أكثر من سواه ، فى هذا الضدد ، هو أن ابنها الوحيد ، الذى لم يدخر ولن يدخر مال فى سبيل تعليمه ، قد كبر الآن ، وصار يدرك نواحي النقص

فى أمه . . والأدهى من هذا ، أن هذه النواحي صارت تهتاجه وتوغر صدره .

وعلى هذا النوال عاشت فى المدينة ، تقضى ساعات تجدل شعرها الجليل .. حتى تضاءل لون خدها التفاحى ، وصار وردياً شاحباً أشد الشحوب . أما قدمها ، فلم تستعد بعد الحادث قوتها ، واضطرت فى أغلب الأحيان أن تتفادى السير ، وبدأ زوجها يحب لندن لما فيها من حرية ، وبعد عن رقابة الناس . غير أنه كان يكبر سوفى بعشرين سنة ، وقد أصيب أخيراً بمرض خطير . ومع ذلك فهو يشعر ذلك اليوم بأن صحته لا بأس بها ، ويسمح لها باصطحاب ابنها راندولف لسماع الموسيقى .

— ٢ —

نلمحها بعد ذلك مرة أخرى فى مسوح الحداد ، فقد تزلت . إذ لم يبرأ مستر توابيكوت من مرضه قط . وهو الآن ثاو فى مقبرة مزدحمة إلى الجنوب من المدينة الكبرى ، ولونهض كل موتاها وبعثوا إلى الحياة . لما عرفه منهم أحد ، ولا تذكره أحد . وقد شيعه ابنه إلى قبره ، كما يقضى بذلك واجبه ، ثم عاد إلى المدرسة حيث هو الآن . وعولمت سوفى خلال هذه الأحداث كما تعامل طفله . . وقد كانت طفلة فى طبيعتها ، وإن لم تك كذلك فى سنها . فلم يترك لها حرية التصرف فى شئ من تراث زوجها ، سوى معاشها الشخصى المتواضع . وكان زوجها يخشى أن يستغل أحد قلة خبرتها ، فأودع عند الأوصياء كل ما استطاع . وخصص جزءاً من ماله لإتمام تعليم ابنه فى المدرسة الخاصة ، ثم فى جامعة أكسفورد ، ثم فى الدراسة الكهنوتية . فلم

بعد لديها ما يشغلها في حقيقة الأمر، سوى أن تأكل وتشرب، وأن تخلق من الكسل عملاً، وتمضي في جدل شعرها الأسود وإدارته، وكل ههما أن تستبق المنزل مفتوحاً لابنها كلما جاءها في عطلة مدرسية .

ولما كان زوجها يقدّر أنه سيموت قبلها بزمان طويل، فقد اشترى لها إتيان حياته منزلاً صغيراً في الضاحية لا يكاد يتصل بما حوله، ويقع في نفس الطريق الطويل المستقيم الذي تطل عليه الكنيسة ومنزل الأسقف، على أن يكون لها هذا المنزل ما طابت لها الإقامة فيه . وهي تقيم الآن به، وتتأمل رقعة من الأرض الخضراء أمامها، وتتفرج من خلال السور على حركة النقل المستمرة، أو تطل من النافذة في الطبقة الأولى، معتمدة على سجنها، مرسلّة نظراتها بعيداً هنا وهناك، بين الأشجار القائمة، والهواء المكفهر . وواجهات المنازل السنجابية، حيث كانت تتجاوب الأصوات المألوفة في شارع رئيسي من شوارع الضواحي .

وكان ابنها بمعلوماته المدرسية الارستقراطية، وأجروميته، وجفائه وتبرمه، يفقد، بطريقة ما، عواطف الطفولة التي تتسع حتى تشمل الشمس والقمر . . . تلك العواطف التي ولدت فيه كما ولدت في سائر الأطفال، وكان يهتز لها قلب أمه، فقد كانت لا تزال طفلة في طبيعتها . ضيق الصبي . مدى هذه العواطف وقصرها على بضعة آلاف من الأثرياء وذوى الألقاب، ليسوا إلا صورة مزورة مزيفة لآلاف الملايين غيرهم، الذين لا يهتمون هذا الصبي في شيء . فظلت الشقة التي تفصله عن أمه تزيد اتساعاً يوماً بعد يوم . ولما كانت سوف تعيش بين أهل الضاحية من صغار التجار والكتبة .

وصارت الآن تقضى كل وقتها مع خادمتين في منزلها، كان من غير المستغرب أنه ما كاد يموت زوجها حتى تطايرت أذواقها القليلة غير الأصيله، التي أخذتها عنه . وأصبحت في نظر ابنها أما قضى عليه سوء حظه ، أن يندى جبينه لأخطائها وضعة منشأها .

فهو حتى الآن لم تكتمل رجولته — إن كانت ستكتمل يوماً ما — ليدرك مدى إرضاء آل عيوب أمه ، بالقياس إلى حبها الخنون المتلف الذي أفعم قلبها ، واحتبس فيه، إلى أن يأتي وقت يكون الابن فيه أكثر استعداداً لأن يقبله، هو أو سواء من الناس أو الأشياء . ولو أنه كان يعيش معها في المنزل لحظى بكل هذا الذخر العاطفي . ولكنه زاهد فيه أشد الزهد ، فظل الحب مدخراً . وقد غدت حياتها كثيفة لا تحتمل ، فهي لا تستطيع السير أو النزهة ، ولا تحب الخروج في عربته ، بل إنها في الواقع لا تحب السفر إلى أى مكان . ومرقبة عامين ، لم يجد فيها جديد . وظلت هي تطل على طريق الضاحية المنبسطة أمامها ، مفكرة في قريتها ومسقط رأسها ، فهي تحن للرجوع إليه « كم يكون ممتعاً . . حتى العمل في الحقول » .

ولحرمانها من الرياضة كانت تارق في غالب الأحيان . وكانت تستيقظ في الليل أو في الصباح الباكر لتلقى نظرة على الشارع الذي لا يزال خاوياً ، والذي تقف به المصاييح كأنها حراس في انتظار مرور موكب . وكان شيء يشبه الموكب يمر كل يوم حوالى الساعة الواحدة ، فتمر المركبات الريفية باكداس الخضروات في طريقها إلى سوق (كوفنت جاردن) .

وكانت كثيرا ما ترى هذه المركبات تزحف في هذه الساعة المأدبة في غبشة الضوء ، مركبة في إثر مركبة ، حاملة أكدا سا خضراء من الكرمب ، تميل للسقوط ولكنها لا تسقط أبدا ، وأكدا سا من السلال كأنها الجدران ، تحوي مقادير كبيرة من الفاصوليا والبسلة . وأكدا سا من اللق في شكل الأهرام وبياض الثلج ، وهوادج تختلط فيها منتجات شتى ، تسير الهوينا وراء خيل مسنة تبدو دائما صابرة حائرة ، تتسائل بين كل سلة جافة وأخرى : ترى لماذا كان علينا دائما أن نشتغل في هذه الساعة الساكنة ، بينما يتاح لسائر الأحياء أن تستريح ؟ وكان مما يسرى عنها إذا حالت كآبتها وعصبيتها بينها وبين النوم ، أن تتدثر في معطفها ، وتشهد التمتع الخضروات وابتسامها للحياة ، حين تواجه المصباح . وتتنظر إلى الحيوانات تتصبب عرقا ، وتسير لامة بعد ما قطعت من أميال في السفر .

وكان يشوق سوفى ويفتتها ، أن ترى أناسا وعربات وعليهم سمات الريف ، ماضين في جو المدينة ، باعثن فيه حياة تخالف تماما حياة من يكدحون في نفس ذلك الطريق في رابعة النهار . وذات صباح كان رجل يرافق عربة محملة بالبطاطس ، ينظر عن كسب إلى واجهات المنازل في أثناء سيره . فاعترت سوفى رعدة عاطفية ، فقد أحست أن هذا شكل مألوف لها . فأعادت إليه النظر . ولما كانت مركبته من طراز قديم ، ومقدمها أصفر ، كان من السهل تمييزها . وفي الليلة الثالثة رأتها سوفى مرة أخرى . وكان الرجل الذى يسير إلى جانبها هو من تخيلته . هو سام هو بزون ، الذى كان بستانيا في جايميد ، والذى كاد أن يتزوجها في أحد الأوقات

وكانت تفكر فيه بين الفينة والفينة وتتساءل : ترى ألم تكن الحياة معه في كوخ ، خيراً من الحياة التي رضى أن تحياها ؟ لم تكن قد هامت به فيما مضى ، ولكن حالتها الراهنة الكثيرة شاقها إلى تجديد عهده ، شوقاً حنوناً رقيقاً لا ميبيل إلى المبالغة فيه ، فأوت إلى سريرها تفكر .. متى يعود تجار الخضر الذين يقصدون المدينة في الساعة الواحدة أو الثانية صباحاً ، واستطاعت أن تذكر في شيء من الغموض ، أنها ترى مركباتهم تعود خاوية في وقت ما قبل الظهر ، ولا تكاد تستينها وسط حركة المرور العادية .

كنا لا نزال في إبريل . ولكنها في هذا الصباح فتحت النافذة بعد تناول طعام الإفطار وجلست ترقب . وكانت الشمس الخافتة تسطح بأكملها فوقها . وقد تظاهرت أنها تخطط شيئاً غير أن عينها لم تسه عن الطريق . وبين الساعة العاشرة والحادية عشرة ، تراءت العربة المرجوة وهي خاوية ، عائدة ، ولكن سام لم يكن يتلفت حوله هذه المرة ، وسارت به العربة وهو يقظان حالم .

فصاحت سوفى ، « سام »

فالتفت فجأة وقد تهال وجهه ، وكلف صديقاً صغيراً أن يمسك الحصان ، ونزل من فوق العربة ، وسار حتى وقف تحت النافذة .

فقال له سوفى : « سام . ليس يسهل على أن أنزل ، وإلا فعلت . أكنت تعلم أنى أقيم هنا ؟ » .

« كنت أعلم يا مسر توايكوت ، أنك تقينين في مكان ما من هذا الشارع ، وكثيراً ما بحثت فيه عنك » .

ثم ذكر لها بإيجاز سبب وجوده في ذلك المكان . فمئذ أمد بعيد ، ترك عمله في حدائق القرية القريبة من (أولاد بركهام) . وهو الآن يشرف على حديقة تاجر للخضر في الجهة الجنوبية من لندن . وصار من واجبه أن يذهب إلى (كوفت جاردن) بكميات من الحاصلات في مركبات مزتين أو ثلاثاً في الأسبوع . وفي رده على استقصائها الدقيق ، أعترف بأنه أتى إلى هذه المنطقة بالذات لأنه قرأ في صحيفة (أولاد بركهام) منذ عام أو عامين نبأ وفاة أسقف (جايميد) السابق في جنوب لندن . فأثار هذا شوقاً جارفاً لم يستطع إخماده ، لمعرفة مكان سكناها . وهذا دعاه إلى التردد على هذه المنطقة حتى حصل على وظيفته الحالية .

وجعل لا يتكلمان عن قريتهما ومسقط رأسيهما في لهجتهما العزيزة . . لهجة ومكس الشامية ، ويدكران ملاعب الطفولة . وقد حاولت أن تستشعر وقار مركزها الحالي ، وأن تتدارك نفسها ، فلا تكون صريحة غاية الصراحة مع (سام) . ولكنها لم تستطع التماسك ، فقد نمت تهديج صوتها عن دمة حائرة في عينيها .

قال سام : « لست ناعمة البال يا مسز تويكوت . ينجيل إلى ذلك » .

— « لا . طبعاً . فلم يمض على وفاة زوجي عامان » .

— « كنت أقصد شيئاً آخر . هل تودين العودة إلى بلدك ؟ » .

— « هذا بلدي مدى الحياة . وهذا المنزل ملكي . . ولكنني فهمت .

وهنا كشفت عما يعتل في نفسها من الخواطر فقالت : « نعم يا سام . إنني أحن

إلى بلدى .. بلدنا .. لكم وددت أن أكون هناك ، وألا أهجره أبداً
وأن أدفن فى ثراه .

غير أنها ما لبثت أن عادت إلى نفسها فقالت : « على أن هذه نزعـة
وقتيـة عابرة . فلى ولد عزيز كما تعلم ، وهو الآن فى المدرسة » ..

— « فى مدرسة قريبة من هنا على ما أظن ، فأنا أرى كثيراً من التلاميذ
فى هذا الشارع » .

— « أوه كلا . ليس فى إحدى هذه المدارس الحقيرة البائسة . إنه
فى مدرسة خاصة من أرقى مدارس إنجلترا » .

— « طبعاً . طبعاً . لا مؤاخنة . فقد نسيت يا سيدتى أنك صرت
من كرائم السيدات منذ سنين عدة » . فأجابت فى حزن « كلا . لست
من كرائم السيدات .. ولن أكون كذلك مطلقاً . ولكن ابنى سيد من
السادة . وهذا هو الإشكال . فما أشقه على ! » .

وسرعان ما توقفت بينهما العلاقة التى عادت على هذا النحو العجيب .
فكثيراً ما كانت تطل من النافذة ، لتحظى بمحديث قصير معه فى الليل أو
فى النهار . وكان يؤسفها أنها لا تستطيع السير مع صديقها القديم الأوحـد فى
نزهة قصيرة ، لتجدته فى طلاقة لانتهاياً لها وهو واقف أمام المنزل . وذات
مساء فى أوائل يونيه ، بينما كانت ترقبه بعد أن غابت عن النافذة بضعة أيام ،
دلف إلى الباب الخارجى ، وقال فى صوت متلهف : « أليس من المفيد لصحتك ،
أن تخرجى لتستمتعى بالهواء ؟ ليس فى العربة اليوم إلا نصف حمولتها ..

فلماذا لا تركينها معي إلى (كوفنت جاردن ؟) وهناك مقعد على الكرسي لطيف ، غطيته بشوال ، وتستطيعين أن تعودى إلى منزلك فى عربة قبل أن يستيقظ أحد .

مانعت بادىء الأمر ، ثم لم تلبث أن غلبها الشوق ، وسرعان ما ارتدت ملابسها ، ودثرت نفسها بمعطف ، واتخذت على وجهها نقاباً . ثم نزلت تطلع^(١) على الدرج ، معتمدة على سياجه ، بطريقة تلجأ إليها إذا دعت الضرورة القصوى . ولما فتحت الباب وجدت (سام) على مرفاته ، يحملها على ذراعه واجتازها الفناء الأمامى الصغير ، ثم وضعها فى المركبة . ولم يكن أحد يرى أو يسمع على طول الطريق المستقيم الذى ينبسط إلى غير نهاية ، والذى تسهر عليه دائماً مصاييح متقاربة فى كلا الجانبين .

كان الهواء منعشاً ، شأن هواء الريف فى هذه الساعة . وكانت النجوم تتلألأ فى أرجاء السماء ، عدا الجانب الشمالى الشرقى ، حيث لاح ضوء الفجر الأغشى .

وضعها سام بعناية . . وأطلق العربة . .

وأخذتا يتكلمان ، كما كانا يفعلان فى الأيام الخوالى ، غير أن سام كان يزجر نفسه بين الحين والحين ، كلما أحس أنه ذهب فى إنقاط الكلفة إلى حد غير لائق . أما هى فقد قالت لنفسها فى حيرة أكثر من مرة : « ترى أكان يجدر بى أن أطلق العنان لعواطفى على هذا النحو ؟ » ثم استدركت قائلة « ولكننى أعيش فى منزلى ، عيشة مسرقة فى العزلة ، وهذه الزهرة تبهجنى . .

(١) تقفز فى مشيتها .

— « لا بد أن تكررى هذه الرحلة يا مسز تويكوت ، فهذه أنسب

الساعات للاستمتاع بالهواء » .

زاد النور رويداً رويداً ، وأخذت العصافير تغرد فوق أشجار الطريق ،
وازدهجت المدينة من حولهما . ولما اقتربا من النهر كان النهار قد بزغ فشهدا
شمس الصباح متوهجة رائعه صوب كنيسة القديس بولس ، وكان النهر فى
ناحيتها ملتصعاً لا يسرى على صفحته شراع .

ولما اقتربا من (كوفت جاردن) وضعها فى عربة ، واقترق الصاحبان ،
وكل منهما ينظر فى وجه صاحبه نظرة الصديق القديم . . وهل كانا فى
الواقع إلا كذلك ؟ .

وبلغت المنزل فى أمان ، وظلمت حتى بابها ، ففتحته بفتحها الصغير
ودلقت إلى الداخل دون أن يراها أحد .

تجددت حيويتها من أثر الهواء ولقاء سام ، وبدا خدائها فى لون الورد ،
فقد صار لديها إلى جانب إبنها شىء آخر تعيش من أجله . ولم تدرك ،
لصفاء فطرتها وسلامة طويتها أنها ارتكبت خطأ لامراء فيه ، حين أقدمت
على ما أقدمت عليه .. خطأ يعلمه العرف خطيئة كبرى .

وسرعان ما أغريت بالذهاب معه مرة أخرى ، وكان حديثهما فى هذه
المرّة عاطفياً بادی الرقة . فقد أكد لها سام أنه ان ينساها أبداً ، وإن كانت
قد أساءت معاملته شيئاً ما فى وقت ما . وبعد تردد طويل كاشفها بخطة
. يستطيع أن ينفذها ، ويتوق إلى نجاحها ، لأنه لا يعبأ بعمله فى لندن . ذلك
أنه يريد أن يفتح متجراً للخضر فى (أولد بركهام) ، حاضرة الناحية التى

شهدت مولديهما. وهو يعلم أن هناك مكاناً يملكه قوم مسنون، يريدون بيعه .
— « ولماذا لا تنفذ هذه الخطة يا سام ؟ » كان هذا سؤالها في شيء من الأسى والأسف .

— « لأنى لست واثقاً أنك ستشاركينى الحياة هناك . أنا أعلم أنك لن تفعلنى ، ولا تستطيعين أن تفعلنى . . فسيده مثلك ، لها هذا المركز الرفيع منذ زمان طويل ، لا تستطيع أن تتزوج من مثلى »

فأجابت وقد أخافتها الفكرة : « نعم . أكاد لا أعتقد أنى أستطيع » .
فقال فى حماسة : « إذا كنت تستطيعين ، فكل ما عليك أن تجلسى فى حجرة الاستقبال الخلفية ، وتنظرى من خلال الحاجز الزجاجى ، لتراقبى الأشياء فى غيبتى . لن يعوقك العرج عن ذلك ، ولن أدخر وسعاً فى إقائك سيدة محترمة يا سوفى العزيزة . . لو كان لى أن أفكر فى ذلك ! » كذلك قال فى توسل وضراعة .

فأجابت وقد وضعت يدها على يده : « سام . سأكون صريحة معك . لو أن الأمر يتعلق بى وحدى لأجبتك فى سرور ، وإن اقتضى هذا الزواج كل ما أملك » .

— « انه لا يهمنى . . فنحن لا نعول على شيء من ذلك » .
— « هذا كرم منك يا أعز الناس . ولكن شيئاً آخر يهمنى . . فلى ولد ، وأنا أحس أحياناً حين يشتمل على البؤس أنه ليس لى ، وإنما هو أمانة فى عنقى أرعاها لزوجى الراحل . هذا الولد لا يكاد ينسب الى ، بينما ينسب الى أبيه اتم نسبه . فتعليمه أرقى ما يكون ، وحظى من التعليم أقل .

ما يكون ، بحيث أشعر أنى غير جديرة به . هذا الغلام يجب أن يحاط علماً .
فقال سام ، وقد فهم رأيها ومخاوفها « نعم... من غير شك » ثم أضاف
« ومع كل ، فأنت تستطيعين أن تفعل ما تشاءين يا سوفي — آسف يا مسز
توايكوت — فأنت لست إبنته ، وإنما أنت أمه » .

— « آه . إنك لا تعلم ! لو أنى أستطيع ، لتزوجتك يا سام فى يوم من
الأيام . ولكن لا بد أن تمهلنى قليلاً ريثما أفكر » .
كان هذا وعداً يكفيه . فانصرف مقتبلاً مسروراً . أما هى فلم تكن
مسروزة ولا مقتبلة ، لأن مكاشفة راندولف تبدو فى نظرها أمراً مستحيلاً .
ومع ذلك فهى تستطيع أن تنتظر ، ريثما ينتقل إلى أكسفورد ، فلا يكون
لتصرفاتها أثر كبير فى حياته . ولكن هل سيقبل الفكرة يوماً ما ؟ وإذا لم
يقبل فهل تستطيع أن تتحداه ؟ .

لم تكن قد فاهت بكلمة عن موضوعها ، حتى أقيمت فى (يوم الرب (١)
مباراة (الكريكت) السنوية بين المدارس الخاصة . وكان سام قد عاد إلى
(أولاد بركهام) . وفى ذلك اليوم شعرت مسز توايكوت أنها أقوى ضجة من
العناد . فذهبت تشهد المباراة مع راندولف ، واستطاعت أن تدع كرميها
وتتمشى بين الحين والحين . وما لبثت أن لمت فى ذهنها فكره هى أنها
تستطيع أن تشير إلى الموضوع عرضاً فى أثناء تجوالها بين النظارة ، حين يكون
اهتمام راندولف موجهاً لشهود اللعب والحماسة له ، بحيث تتضاءل المسائل
المنزلية ، وتختفى ميزانه ، إزاء روعه هذا اليوم . فجعلها يسيران تحت شمس

يولية الشاحبة ، هذان الشخصان البعيان كل البعد ، القرزيان كل القرب ، ورأت سعوفى أغلب الطلبة يرتدون كابينها زيقاً أبيض غريصاً أو قبة صغيرة ، كما رأت هنا وهناك صفوفاً من العربات الفخمة ، تختلط تحتها بقايا الطعام الفاخر من عظام ، وقشور فطائر ، وزجاجات شمبانيا وأكواب وأطباق ومشوشات وأواني العائلة القضيبة : بينما يجلس الآباء والأمهات الفخورات داخل تلك العربات . . ولكنها لم تر يبنهن أما فقيرة مثلها . ولولا أن راندولف من هؤلاء السادة . ولولا أنه قصر اهتمامه عليهم وعلى الطبقة التى ينتسبون إليها لسارت الأمور سيرة سعيدة .

وعلا فجأة هتاف جمهرة من الأقارب لضربة تافهة بالمضرب ، وقفز راندولف متحمساً فى الهواء ليرى ما حدث . واسترجعت سعوفى فى ذهنها الجملة التى كانت قد أعدتها . ولكنها لم تستطع أن تنبس بها ، فالظرف غير مناسب ، لأن التباين شديد بين قصتها وبين مظاهر الأبهة التى شب ابنها على اعتبار نفسه منسوباً إليها . ومن شأنه ولا ريب أن يهدم آمالها نهائياً فانتظرت حتى يحل وقت أنسب .

وكان ذلك فى أمسية ، وكانا على أفراد فى منزلها البسيط فى الضاحية حيث الحياة قائمه ، فبددت السكون الحميم بأن أعلنت أنها قد تزوج مرة ثانية . ثم لطفت من وقع هذا الإعلان بتأكيد قاطع أن هذا الزواج لن يحدث إلا بعد وقت طويل ، حين يحيا حياة مستقلة ولا يكون فى حاجة إليها . فرأى الفكرة معقولة جداً . وسألها إن كانت اختارت شخصاً ما ، فترددت . وبدت عليه الشكوك . فقال أنه يأمل أن يكون الزوج مثيلاً .

فأجابت في تهيب « ليس سيدا بالمعنى الذى تتصور . إنه من طبقى قبل أن أتزوج من أليك » ثم أحاطته تدريجاً بكل شيء . فتصلبت ملامح الشاب برهة من الزمن ، ثم احمر وجهه ، ومال على المنضدة وانفجر باكياً فى لوعة .

فذهبت أمه إليه . وقبلت كل ما استطاعت أن تصل إليه من أجزاء وجهه . وربت على ظهره كأنه لا يزال طفلاً صغيراً ، ثم أخذت هى الأخرى تبكى ، ولما استفاق شيئاً هرع إلى حجرته الخاصة ، وأوصد الباب دونها .

وحاولت التحدث إليه من خلال ثقب المفتاح . ووقفت هى خارج الحجرة تنتظر وتنصت . ومضى وقت طويل قبل أن يرد . ولما رد كان جوابه فظاً بالغ القسوة ، إذ قال وهو فى داخل حجرته ، « ما أشد خجل لك ! إن زواجك هذا يحطمنى ويقضى على ! جاهلة ، تمسة ، حمقاء ، ماجنة ، إن هذا الزواج يفضحنى ويحط من قدرى فى نظر كل سادة انجلترا » . فقالت وهى تبكى فى بؤس : « كفى . ربما كنت مخطئة .. سأحاول ألا يتم شيء » .

وقبل أن يغادرها راندولف هذا الصيف ، وصل خطاب من سام يخبرها أنه نجح نجاحاً لم يكن منتظراً فى شراء الدكان ، وهو أكبر متجر فى المدينة للفاكهة والخضروات . وأن هذا سيمكنه من أن يهيئ لها بيتاً جديراً بها يوماً ما . وسألها إن كان ميسوراً أن يلقاها إذا هرع إلى لندن . قابلته سرا . وذكرت له أن عليه أن ينتظر مدة أخرى قبل أن يسمع جوابها الأخير . ومضى الحريف مثاقلاً . وعاد راندولف إلى المنزل فى عطلة

آخر السنة ، فمادت إلى الموضوع مرة أخرى . ولكن الشاب كان في هذه المرة صليبا لا يلين .

تُرك الموضوع أشهراً ، ثم فتح من جديد . ثم ترك تفاديا لثورته . ثم أعيدت المحاولة مرة أخرى . وهكذا جعلت المرأة الوديمة تقنع وتتوسل حتى مرت أربعة أعوام أو خمسة . ثم أعاد سام ، الرجل الأمين ، طلب الزواج في كثير من الإلحاح . وكان ابن سوفى ، وهو الآن طالب بالجامعة ، قد أتى من اكسفورد ليقضى عطلة عيد الفصح ، فأعادت عرض المشروع ، وحاولت أن تثبت له أنه حليما يصير قسيماً فسيكون له منزل خاص به ، وستكون أجروميتها الخاطئة وجهلها يؤذيانه . فخير له أن يقصها عن حياته . وكان أكثر رجولة في غضبته مما كان في غضبته الأولى ، ولكنه لم يوافق وكانت هى من جانبها أعمى بإصراراً من ذى قبل . فلم يعد يطمئن إليها إياب غيابه . على أنه ظل سادراً في غضبه وازدراؤه لنوقها ، ممعنا في جبروته واستعلائه . وأخذها آخر الأمر أمام صليب ومذبح كان قد أعدهما في غرفة نومه ، وأمرها أن تتركه ، وأن تقسم أنها لن تتزوج من (سام هوبزون) دون إذنه قائلاً : « هذا حق أبى على »

أقسنت المرأة المسكينة وفي ظنّها أن شعوره سيق بمجرد أن تتم رسامته الكهنوتية وينشغل في عمله الكنسى . ولكنه لم يرق ولم يلين . فقد اجهد تعليمه على انسانيته وقضى عليها ، وجعله عنيدا صارماً متعجرفاً ، مع أن أمه ربما كانت تهيئها لأسباب السعادة والنعم ، مع صاحبها الأمين تاجر الفاكهة والخضر ، دون أن يحيق ضرر ما بأى إنسان في العالم .

وثقل عليها العرج بمنى الزمن ، وصارت لا تغادر منزلها المظلم على الطريق الجنوبي الطويل إلا في أندر الأوقات ، إن كانت تغادرة على الإطلاق . وفي هذا المنزل كان قلبها يتأكل رويداً رويداً ، وكانت تهتمهم لنفسها في أسف حين لا يكون يقربها أحد : « لماذا لا أقول لسام إني سأتزوجه ؟ لماذا لا يتاح لي ذلك ؟ »

ومضت أربع سنوات على هذا التاريخ ، وكان رجل في منتصف العمر يقف عند باب أكبر متجر للقاحية في أولدبركهام ، إنه صاحب هذا المتجر ، ولكنه بدلاً من أن يرتدي ثياب العمل العادي ، لبس اليوم سترة سوداء أنيقة ، وأقبل بعض واجهة محله ، وأقبل موكب جنازة من المحطة . . . ومر الموكب بالمتجر ، ثم غادر المدينة متخذاً سبيلاً إلى قرية (جايميد) . وكان الرجل يمسك قبضته في يده ، والدموع تنرف من عينيه ، والمربات تمنى أمامه . وكان في أولها شاب قسيس حليق ، يرتدي صدرية عالية ، نظر إلى صاحب المتجر ، فعلت وجهه كدرة .

إراحة الضمير

- ١ -

سواء أكان الإنسان يعمل الخير ابتغاء المنفعة ، أو استجابة للقطرة ،
فما لا شك فيه أن بعض ذوى الحس الرفيف ، يفعلون الخير إذا كانوا
مختارين اختيارا مطلقا ، بينما يتلمسون المعاذير للهرب إذا أحسوا بأنهم
مضطرون إليه ، محمولون عليه . وتصور قصة مستر ملبورن ومسز فرانكلاند
هذه الحقيقة أصدق تصوير ، وربما صورت إلى جانبها حقائق أخرى .
لم يكن أحد معروفا لعابري الطريق من سكان الناحية أكثر من
مستر ملبورن في غلواته وروحاته اليومية في شارع هادىء معروف من
شوارع لندن ، حيث كان يقيم في المنزل رقم (١١) ، وإن لم يكن صاحب
أسره . وكانت سنه بخسين سنه على الأقل ، وكانت عاداته مثال الأنظام ،
شأن من لا عمل لهم إلا البحث عما يشغلون به أنفسهم . فهو إذا بلغ نهاية
الشارع انحرف إلى اليمين غالبا ، ثم مضى قدما في شارع (بوند) حتى يصل
إلى النادى . وكان يعود منه في نفس الطريق تماما مشيا على القدم حوالى
الساعة السادسة . وإذا تناول عشاءه تأخر قليلا وعاد في عربه . وكان
معروفا أنه رجل ذو مورد ، وإن لم تبد عليه امارات الثراء . وكان عزبا
فأمر أن يحتفظ بنظامه الحالى ، فيظل نزيلا في أجمل حجرات (مسز تونى) ،
يستعمل أثاثا دفع ثمنه عشرات المرات ، إبان مقامه بهذه الحجرات الموثقة ،
مؤثرا ذلك على استئجار منزل خاص .

ولم يحاول أحد من يعرفونه أن يزيد به علما ، لأن أخلاقه ومزاجه لا يثيران فضولا ، ولا يغيريان بصدقة وثيقة . فهو لا يبدو صاحب هم يرضيه أو سر يخفيه أو خبر يرويه .

وكان يفهم عادة من حديثه العابر أنه ريفي المولد ، من أهالي مكان مافي (وسكس) وأنه نزح إلى لندن في شبابه ليشغل في مصرف ، وتدرج فيه إلى مركز له خطر ، ولما مات أبوه ، وكان رجلا موقفا في استغلال أمواله ، ورث الابن ثروة شجعت على التمجيل بترك الخدمة .

وتوعكت صحته عدة أيام وغاده بعد العشاء دكتور بندون ، أحد أطباء المركز الصحي المجاور ، وجعلا يدخان إلى جانب المدفأة . فقد كان ألم المريض هينا لا يشغل البال ، فتطرق حديثهما إلى موضوعات قليلة الخطر ، وانتهز ملبورن الفرصة ، وهز رأسه قائلا في ا ككتاب :

« أنا يا بندون رجل منطوق على نفسي ، أعيش في عزلة تامة لا تعرف لها مثيلا . وكلما تقدمت بي السن زدت ضيقا بنفسي . وقد حدث اليوم ما أثقل همي وأعاد إلى ذهني حادثا يقض مضجعي أكثر من كل ما مر بي في حياتي . ذلك الحادث هو أنني أخلفت وعدا قطعت على نفسي منذ عشرين سنة . وقد عرف عني في معاملاتي أنني رجل يحترم كلمته . ولعل هذا هو السبب في أن عهدا قطعت على نفسي ثم أخلفته ، يعاودني شبحا . . قد لا تتناسب ضخامته مع حقيقة خطورته . يعاودني خاصة في مثل هذه الساعة من كل يوم . أتعرف ما ينتاب الانسان من ضيق كلما أحس ، وهو بين النوم واليقظة ، أن بابا أو شيئا كما قد ترك مفتوحا . أو كلما تذكر

بنى النهار أنه لم يجب على ما جاءه من خطابات ؟ هكذا يساودنى هذا الوعد ، ويوسوس فى صدرى من وقت إلى وقت ، وخاصة اليوم .

ساد الصمت وأخذنا يدخان . وكانت عينا ملبورن شاخصتين إلى النار ، فيما ترنوان فى الوقع إلى بلدة فى غرب إنجلترا .

وتابع حديثه قائلا : « نعم لم أنس هذا الوعد قط ، وإن كان قد تنحى عن طريقى ، واختفى فى زحمة المشاغل ، طوال سنى العمل المتواصل . وكما قلت ، حدث اليوم بالذات أن قرأت فى النشرة القانونية عن حادث من نفس النوع ، فأتار الذكرى فى خاطرى . ومع ذلك ، فسأخبرك فى إيجاز بما كان من هذا الأمر : وإن كنت ولا شك — وأنت الخبير بالحياة — ستبسم لفرط حساسيتى حين تسمعه : أتيت إلى لندن فى سن الحادية والعشرين من (تونبرو) فى وسكس مسقط رأسى . وقبل أن أغادرها قنصت قلب شابه فى مثل سنى ، ووعدتها بالزواج ، وتقاضيت ثمن هذا الوعد ، وما أنذا ما زلت غزبا ؟ »

— « القصة القديمة »

فأوماً بالإيجاب .

« تركت المدينة . وظننت وقتئذ أنى أتيت عملا رائعا ، فقد أفلت فى سهوله من موقف معقد . على أن الحياة قد امتدت بى حتى عاودتنى ذكرى هذا الوعد تؤرقنى وترزعجنى . وفى الحق أنها لا تعاودنى مطلقا فى صورة بوخز الضمير ، بل فى صورة السخط على نفسى ، بوصفى نموذجاً لكتلة الأحياء ، التى تدعى (بنى الانسان) . إني إذا طلبت إليك أن تقرضنى

خمسین جنبها على أن أردھا في منتصف الصيف القادم ، ثم لم أفعل ، صرت في عداد غير الشرفاء ، ولا سيما إذا كنت في حاجة قصوى إلى هذا المبلغ ولكني وعدت هذه السيدة بالزواج بنفس هذا المبلغ ، ثم أخافت الوعد بمنتهى البرود . وكان هذا تصرف لبق ، لا عمل دنيء . وترتب على ذلك أن عوّقت المسكينة بطفلة ، ولم أعوّق أنا ، فدضت وحدها الثمن ، إذا استثنينا تعويضا ماليا دفع لها . هذه هي الذكري الأليمة التي انكؤها دائما ولعلك لا تصدق أني رغم مرور سنوات كثيرة وانقضاء كل شيء . إذ لا بد أنها الآن امرأة عجوز . كما أني رجل مسن ، فإن هذه الذكري لا تزال تحطم في نفسي عاطفة الاعتزاز بالكرامه »

— « لقد فهمت . إن كل شيء يعتمد على المزاج . فآلاف من الناس ينسون كل شيء لو كانوا في مكانك . ولعلك كنت تنسأه أيضا ، لو أنك تزوجت وكونت لك أسرة .

هل تزوجت هي بعد ذلك ؟ »

— « لا أظن . كلا إنها لم تزوج قط . لقد هجرت (تونبرو) ثم ظهرت بعد ذلك باسم مستعار في (اكسبري) في المقاطعة المجاورة ، حتى لا يعرفها أحد ، وأنا قلما أذهب إلى هذه الجهة . ولكنني في أثناء مروري بهذه البلدة ذات مرة ، علمت أنها من أهل البلدة المقيمين . وأنها تشتغل مدرّسة للموسيقى . أو شيئا من هذا القبيل . سمعت ذلك عرضا حين كنت هناك منذ عامين أو ثلاثة . غير أني لم أرها قط منذ معرفتنا الأولى ، وربما لا أعرفها إذا رأيتها »

فسأله الطيب « وهل عاشت الطفلة ؟ »
فأجابه صاحبه : « مؤكد أنها عاشت عدة سنين . ولكن لا أدرى
أهى لا تزال على قيد الحياة أم لا . كانت بنتا صغيرة .. ولعلها الآن متزوجة
إذا حسبنا السنين »

— « والأم . هل كانت شابة مهذبة فاضلة ؟ »
— « نعم كانت فتاة عاقلة هادئة .. لا تستهوى الناظر العادى ولا تنفره ..
شكلها عادى .. وكان مركزها حينما تعارفا يقل عن مركزى . كان أبى
محاميا كما أظن أنى أخبرتك ، وكانت هى صبية تعمل فى محل موسيقى .
واستقر رأى أسرتى على أن زواجى منها لا يليق .. ثم وصلنا إلى
هذه النتيجة » .

— « حسنا .. ولكن كل ما أستطيع قوله ، إنه بعد إنقضاء عشرين
عاما يكون وقت إصلاح مثل هذه المسائل قد فات
فلا بد أن الزمن أصلحها . وخير لك أن تطرد هذه الخواطر من
ذهنك ، وأن تعتبر ما حدث شرا لا سلطان لك عليه .

طبعاً إذا كانت الأم والابنة — كلتاهما أو إحداها — على قيد الحياة .
فى إمكانك أن تخصص لهما بعض مالك ، إذا أردت ، وكان لديك فضل
من مال » .

— « ليس لى كثير من المال يزيد عن حاجتى .. ولى أقارب فى
ظروف ضنك ، ربما فاقت ظروفهما سوءاً . ولكن هذا ليس ينت القصيد ،
فلو أنى كنت غنيا ، لما شعرت أنى أستطيع إصلاح الماضى بالمال . إنى لم أعِد

بإثرائها ، بل لقد أخبرتها أن زواجنا سيجر علينا — في أغلب الظن —
تقراً مدقعا ولكنى وعدتها بالزواج «

فأجاب الطيب مازحاً وهو يهيم بالانصراف : « إذن . ابحث عنها
وتزوجها » .

— « آه يابندون .. هذه هي الدعاية المألوفة في مثل هذه الحالة . ولكنى
راغب عن الزواج تماماً .. وأنا قانع كل القناعة بأن أحيا كما حيت ..
خائناً عزب بالطبع والغريزة والعادة .. هذا إلى أنى لا أشعر نحوها بظل من
الحب ، وإن كنت مازلت أحترمها وأراها بريئة من كل شائبة . فهي في
رأى امرأة لاتسى بها الظن ولكنها لاتشوقك . وإنما يدفعنى إلى البحث عنها
برغبة خالصة في إصلاح الخطأ .. ورأى أن أعقد عليها دون احتفال » .
فقال صديقه في دهشة : « لملك لاتفكر في هذا جاداً » .

— « إني أحياناً أفكر في إنجازها إذا أمكن .. كيما أستعيد — كما
صارحك — شعورى بأنى رجل شريف » .

فقال دكتور بندون : « أتمنى لك التوفيق في مشروعك . متبراً من
مرضك وتفاذر هذا الكرسي عما قليل . وتستطيع حينئذ أن تختبر هذا المخطر
الفتجائى . ولكن بعد عشرين عاماً من الصمت ، أنصحك ألا تقدم » .

ظلت نصيحة الطيب تتأرجح في ذهن ملبورن ، إزاء روح جاد مستمسك
بالبدا ، كاد يبلغ من نفسه مبلغ العقيدة الدينية ، وظل يخرج في صلبه
لثة أشهر .. وربما سنوات .

ولم يكن لهذا الشعور مع ذلك أثر مباشر في تصرفات مستر ملبورن ..
فسرعان ما شفى من مرضه اليسير ، وأنَّسَبَ نفسه على انزلاقها إلى إفشاء
سر من أسرار الضمير لانسان مهما كان . ورغم أن القوة التي دفعته إلى
ذلك الإفشاء ظلت كامنة ، فإن جذوتها لم تحب ، بل لقد قويت واستعرت
في النهاية . فما كادت تمضي أربعة أشهر على المرض وإفشاء السر ، حتى
وجد مستر ملبورن نفسه ذات صباح رُبْعَى معتدل ، في محطة (يادنجتون)
وقد استقل القطار الذاهب إلى الغرب . ذلك أن أفكاره الكثيرة التي
جعلت تعاوده من وقت إلى وقت عن الوعد الذي أخلف ، والذى كان
يجب عليه وجهاً لوجه في وحدته ، قد جددت سلوكه آخر الأمر .

لقد حفزه إلى هذا المسلك الحاسم ، أنه علم وهو يتصفح دليل البريد
منذ يوم أو يومين ، أن المرأة التي لم يقابلها طيلة عشرين عاماً لا تزال
تعيش في (اكسنبرى) متتحلة بهذا الاسم الذي اتخذته منذ عودتها من
الخارج ، بعد عام أو عامين ، من اختفائها هي وابنتها من بلديتهما ، حين
تظاهرت بأنها شابة أرملة لها طفلة . وعلم أنها تقيم في مسكن خاص بالمدينة
المذكورة ، وأن حالتها — على ما يبدو — لم تتغير إلا قليلاً . وأن ابنتها
تقيم معها لأن اسميهما في الدليل (مسز ليونورا فرانكلاند وفس فرانكلاند ..
مدرستا الموسيقى والرقص) .

وصل مستر ملبورن إلى (اكسنبرى) بعد الظهر . وكانت مهمته
الأولى قبل أن ينتقل متاعه إلى داخل المدينة ، أن يبحث عن المنزل الذي
تسكنه المدرستان .

وكان العُشور عليه يسيراً ، فقد كان قائماً في ساحة مكشوفة وسط المدينة ، وكان على بابهِ لافتة من النحاس المصقول تحمل إسميهما واضحاً . . وقد تردد في الدخول قبل أن يقف على معلومات جديدة . وأخيراً نزل في مسكن فوق دكان لعب مقابل لمنزل المدرستين ، واحتفظ لنفسه بحجرة استقبال تواجه حجرة استقبال مماثلة في منزلها ، كانت تعطى فيها دروس الرقص . ولما استقر به المقام ، استطاع بطريقة لبقة كيّسة لا تشير شيكاً أن يتحرى . . وأن يلاحظ أخلاق السيدتين المقيمتين في الجانب الآخر من الشارع . . وقد تحرى ولاحظ في كثير من التؤدة والروية .

فلم أن الأرملة ، مسز فرانكلاند التي تقيم معها ابنتها الوحيدة فرانسيز ، تحظى بسمعة طيبة بتلج الصدر ، فهي نشيطة دائبة في تعليم تلاميذها الكثيرين ، وابنتها تعاونها في ذلك . . هذا إلى أنها صارت من أهل المدينة البارزين . وإذا كان الرقص عملاً تافهاً من الوجهة الاجتماعية ، فإن الأرملة — في الواقع — كانت سيدة جادة العقل . . اضطرتها الظروف إلى كسب عيشها بتعليم ما تعلم . فجعلت تكفر عن هذا بالمساهمة في أسواق الخير ، والمشاركة في الحفلات المقدسة ، وعزف قطع موسيقية ابتغاء جمع المال للمخلوقات الشريفة الضالة . . وغير ذلك من المشروعات الخيرية التي يتحمس لها هذا البلد المستنير .

وكانت الابنة من العضوات البارزات في جماعة الشابات اللائي يزين الكنائس في عيد الفصح وعيد الميلاد ، فكانت تعزف على الأرغن في إحدى الكنائس . وقد ساهمت في شراء إناء العشاء القضي الذي قدم هدية

للأنسقف مستر (ووكر) عرفاناً بفضل جهده الصادق في ترتيباته ، طيلة ستة أشهر قضاهم مساعداً للمرتّل الرسمى في الكاتيدرائية . ويندو جلياً أن الأم والابنة ، امرأتان نموذجيتان حسنتى السيرة ، بين القوم الوداعين في اكسبرى .

وكانتا تتركان نوافذ حجرة الموسيقى مفتوحة شيئاً ما ، وهذه وسيلة طبيعية بسيطة من وسائل الاعلان . وهكذا كنت تستطيع في أثناء سيرك على طول الطريق ، في أية ساعة بين الشروق والغروب ، أن تسمع مقتطفات نادرة من الموسيقى الكلاسيّة ، يؤدّيها الصغار في سن الثانية عشرة أو الرابعة عشرة على قدر سنهم . ولكن معظم إيراد مسز فرانكلاند يأتي — على ما يقال — من تأجيرها آلات (البيانو) ، ويعبها بوصفها وسيطة للصائنين .

أقرت هذه المعلومات عين مستر ملبورن . . فهي ترضى عليهما شرفاً بالغا ، فاق كثيراً ما كان يرجو ، فشغف بأن يرى المرأتين اللتين تعيشان هذه المعيشة الطاهرة .

ولم يمض وقت طويل حتى لمح (ليونورا) غداة وصوله واقفة على مرقاة بابها ، تفتح المظلة . . نحيلة غير شاحبة ، ذات شعر أخذ في المشيب . ورأى وجهاً حسن الطلعة رزيناً قد أخذ مكان ذلك الوجه الذى استهواه فترة ما أيام الشباب . . بدت في مسوح سوداء تلائم شخصيتها كأرملة . . ثم ظهرت الابنة بعدئذ . . صورة غضة مستديرة من أمها ، وترسم في

ملاحظتها سمات العزم والتصميم التي تبدو في وجه ليونورا . وكانت تثب في خطوها وثبات أشبه بوثباته أيام كان في سنها .

فبعد عزمه نهائياً على زيارتهما للمرة الأولى . ولكنه رأى أن يمهّد لهذه الخطوة فأرسل خطاباً إلى ليونورا في الصباح التالي ، يعرب فيه عن رغبته في زيارتها ، ويقترح المساء موعداً لذلك . لأن عملها يستغرق النهار بطوله . وصاغ خطابه بحيث لا يحتاج إلى رد ، فقد يمجّرها أن تكتبه لم يأت رد . . ولم يكن له بطبيعة الحال أن يدهش ، غير أنه اشم في ذلك رائحة الزجر . . لأنها لم تتبرع برد لم يطلبه إليها .

عبر الشارع في الساعة الثامنة ، وهي الساعة التي حددها هولز زيارتها . فأدخلته الخادم دون ما ترحيب . وقابلته مسز فرانكلاند — وهو الاسم الذي صار يطلق على السيدة — في حجرة الموسيقى والرقص الواسعة في مقدمة الدور الأول ، لا في حجرة استقبال صغيرة خاصة كما توقع . فأسدل هذا التصرف على مقابلتهم الأولى ، بعد هذه السنوات الطويلة من الفراق ، ظلاً قائماً لا تومض خلاله عاطفة .

وقفت أمامه المرأة المجنى عليها ، في زي رائع استلقت نظره ، وهو الذي رأى أجمل أزياء لندن ، وبدا عليها وهي مقبلة وقار يغشاه شيء من العبوس ، فلا ريب أنها لم تطرب للاقائه . . وماذا عساه ينتظر بعد إهمال عشرين عاماً ؟ قالت في تल्पف كما تقول لأي زائر عابر : « كيف أنت يا مستر ملبورن ؟ أنا مضطرة أن أستقبلك هنا ، لأن ابنتي معها صديق في الدور الأرضي » .

— « ابتك .. وابنتي أيضاً »

فأجابت في سرعة كأنه ذكرها بما نسيت : « آه ... نعم ... نعم ..
ولكن كلما قل كلامك عن هذا كان خيرا .. لصالحى .. أرجو أن
تعاملنى على أنى أرملة »

— « بالتأكيد يالينورا » ولم يستطع أن يسترسل في الحديث ، لأن
أسلوبها كان باردا غاية البرود ، خاليا من كل أثر للاهتمام ، بعيدا كل البعد
عما كان يتوقع ، من مشاهد العتاب الحزين ، الذى رقى وعذب بمضى
الزمن . فضى إلى هدفه دون تمهيد .

— « هل أنت غير مرتبطة يالينورا . أعنى فى مسألة الزواج ؟ هل
أنت مخطوبة أو .. »

فقالت فى شيء من الدهشة : « كلا لست مرتبطة مطلقا يا ملبورن .

— « إذن سأخبرك لماذا جئت . منذ عشرين عاما وعدتك بالزواج ،
وهاءنذا قد أتيت لأبر بهذا الوعد .. وعفا الله عما سلف »

فزادت دهشتها وإن لم تتحرك مشاعرها . وبدت عليها الكآبة .
والاستهجان . وقالت بعد برهة أو برهتين : « أظن أنى لا أستطيع قبول
مثل هذه الفكرة ، وأنا فى هذه السن ، إنها تحدث ارتباكا بالغافى حياتى .
فلى دخل مالى لا بأس به ، ولا حاجة بى إلى مساعدة من أحد ،
ولا رغبة لى فى الزواج . ماذا أغراك بالإقدام على أمر كهذا ؟ إنه لمجيب
حقا ، إذا كان لى أن أقول ذلك » .

فأجاب ملبورن في غير وضوح : « لا ريب أنه كذلك . فيما أظن »
ثم أردف ذلك بقوله « يجب أن أذكر لك أن هذه الرغبة لا يكاد يدفني
إليها الحب . فأنا أريد أن أتزوجك ياليونورا ، بل أرغب في ذلك رغبة
شديدة ، لأنهما مسألة ضمير ، مسألة وفاء ، بلعهد ، لقد وعدت بك بالزواج ، وكان
عاراً أن أتخلى عنك وأختفى ، فأنا أريد أن أزيل عن نفسي ذلك الإحساس
بالعار قبل أن أموت . . ولا شك أننا قد نجد عهد الحب حاراً كما كان
في السنوات الخالية » .

فهرت رأسه في ارتياب : « إنى أقدر النوازع التي تجيش في صدرك
يا مستر ملبورن . ولكن يجب أن تقدر أنت أيضاً موقفي ، فإن فعلت
أدركت أنني شخصياً زاهدة في الزواج . . ومن ثم فلا أرى مبرراً لأن أغير
حالي الراهنة . . ولا في سبيل إزاحة ضميرك . . إن لي في هذه المدينة مركزاً
محترماً بلغته بما بذلت من جهود مضيئة . . ولا أطيل عليك فما من شيء
يحملني على تغيير مركزي . . وابنتي توشك أن ينخطبها شاب سيكون لها
زوجاً ممتازاً ، شاب يلائمها من كل الوجوه ، هو الآن معافى الدور الأرضي »
— « وهل هي تعلم . . شيئاً عنى ؟ » .

— « أوه . . لا . . لا قدر الله . . فأبوها في اعتقادها قد مات
وواراه التراب . . . وهكذا تسير الأمور رخاء . . ولا أريد أن يضطرب
سيرها » .

فأوماً بالإيجاب وقال « حسناً » ، ونهض لينصرف ، وما إن بلغ
الباب حتى عاد أدراجه وقال في إلحاح ؛ « على أية حال لقد جئت

يالينورا أقصد غرضاً معيناً .. ولا أرى أنه يحدث اضطراباً .. فأنت إنما تتزوجين صديقاً قديماً .. أفلا تتدبرين الأمر من جديد ؟ .. اننا لانعدو الصواب إذا تزوجنا ولو من أجل ابنتنا .

فهرت رأسها وجعلت تنقر الأرض بقدمها في عصبية . فقال ملبورن « إذن فلا داعي لتعطيلك . سأبقى في أكسبرى . فهل يؤذن لي بزيارة أخرى » .
« نعم .. لا مانع » كذلك كان جوابها في ضجر وتبرم .

وإذا كانت هذه العوائق التي صادفته لم توقظ حبه لليونورا ، فهي لامرأ قد خفزته — كما يستعيد طمأنينة نفسه — إلى مغالبة البرود الذي بدا منها ما وسعه ذلك . فألحف في الزيارة . وفي أول مرة لقي ابنته أحسن بضيق شديد ، وإن لم يشعر بشيء يجذبه إليها كما كان يقدر . فهي لم تستر عطفه .

وأسرت الأم لفرانسي즈 بغرض صديقها القديم ، فنظرت إلى هذا الغرض بعين المقت الشديد . واجتمعت كلمة الأم والابنة على رفضه . وظل ملبورن وقتاً طويلاً لا يستطيع أن يؤثر في مسرفرانكلاند أقل تأثير . فكانت تضيق بمجاملاته بدلاً من أن تطرب لها . وكان يدهش لعنادها واصرارها ، وكانت لا تتأثر قط بما يسوقه تبريرا لزوجها .. إلا إذا ضرب على وتر الأخلاق كأن يقول لها : « الحق أنه ينبغي علينا كشخصين شريفيين أن نتزوج .. هذا هو الحق يالينورا » .

فتجيبه في سرعة ، « لقد فكرت في الموضوع على هذا الضوء .. وتأثرت أول الأمر ؛ ولكنني لم ألبث أن وجدت أن حجتك ضعيفة

واهية . فأنا أنكر بئانا أى ملزمة بعد هذه المدة الطويلة أن أتزوجك من أجل الشرف : لو آتى هذا العرض فى وقته المناسب لقبلة ، كما تعلم جيداً . ولكن ما فائدة العلاج الآن ؟ »

وكانا واقفين عند النافذة فأقبل نحو الباب شاب ذو شارب صغير ، يرتدى ثيابا كنسية ، فاحمر وجهه ليونورا سروراً . فسألها ملبورن : « من هذا ؟ » .

« انه حبيب فرانسيز ، يؤسفنى أنها ليست فى المنزل . . آه لقد أخبروم عن مكانها ، فذهب ليراها . . ليتها توفق إلى الزواج منه » .
— « ولم لا ؟ » .

— « إنه لا يستطيع حتى الآن أن يتزوج . ومنذ أن غادرا كسنبرى صارت فرانسيز لاتراه إلا غراماً . كان يعمل هنا أول الأمر ، ولكنه الآن قسيس فى كنيسة (سانت جونز) فى إيفل على مسافة خمسين ميلا من هنا . وهما متفاهمان ، دون ما تصرّح . ولكن بعض أصدقائه يعترضون على زواجه منها نظراً للهنة التى نحترق ، وإن كان يدرك سخافة هذا الاعتراض ولا يأبه له » .

— « ان زواجنا يساعد على تحقيق أملهما فى الزواج ، ولا يعوقه كما زعمت » .

— « أتظنه يساعد ؟ » .

— « بكل تأكيد . لأنه سيفيك من هذا العمل نهائياً » .

وهكذا هدته الصدقة إلى الطريق الوحيدة للتأثير عليها . فتابع السير

في هذه السبيل . وعرضت مسز فرانكلاند هذا الرأي على ابنتها فوهنت معارضتها . وجعل ملبورن بعد أن ترك مسكنه في أكسنبري يسافر بين هذه المدينة وبين لندن ذهابا وجيئة بانتظام حتى تغلب على ممانعتها . . ووافقت على كره منها . . وتزوجا في أقرب كنيسة . وبيع امتياز الاتجار بأدوات للموسيقى والرقص الى شخص آخر ، كان يتوفز للحصول عليه ، وقررت أسرة ملبورن أن تقيم في لندن .

— ٣ —

صار ملبورن رب أسرة في حيه القديم ، وإن لم يكن في شارع القديم . وغدت مسز ملبورن وابنتها من أهل لندن ، ورضيت الابنة الانتقال إلى هذه المدينة لأن الفكرة أعجبت حبيبها . فقد كان أيسر عليه أن يسافر من إيفال مسافة مائه ميل ليراهها في لندن حيث لا تنفرغ شواغله ، من أن يسافر خمسين ميلا في الاتجاه المضاد حيث لا يحتاجه شيء غيرها .

هام أولاء يوثتون المنزل تأثيثا كاملا ، وهو في شارع صغير شهير في الحى الغربى . وكانت واجهة هذا المنزل إلى عهد قريب في لون السناج . ولكن هذا الآن أريل وتبدى من تحته ، فأدهش السابله ، أجر لامع أصفر وأحمر ، كان قد حجبته السناج طيلة نصف قرن .

ورفع الزواج مركز هاتين المرينين الاجتماعى رضاً بيننا . ولكن بعد أن مرت النسوة التي يستشرها المتنقل إلى لندن في أيامه الأولى ، وبعد أن خبا شعورها بأنهما بقيان في (مركز الكون ومحور الوجود) بدأ شيء من الملل يرين على خيأتهما ؛ ملل لم تكونا تحسانه في

اكسبرى الحفيرة ، التى كانتا تعرفان ثلاثة أرباع سكانها ؛ معرفة طفيفة على الأقل . لم ينتقد ملبورن زوجته . وما كان له بذلك قبل . ومهما يكن من صلابتها وحدتها نتيجة لسوء معاملته لها أول الأمر ؛ واهماله إياها سنين طويلة ؛ فإن احساسه بتحقيق ما كان يصبو اليه ، من استعادة رضاه عن نفسه ، كان دائماً شيئاً له فى نفسه وزن ، يرجح كل ماعسى أن يضايقه منها .

وبعد حوالى شهر من اقامتهم فى لندن . رأت الأسرة أن تقضى أسبوعاً فى مصيف على شاطئ البحر بجزيرة (وايت) . وفى أثناء مقامهم فى هذا المصيف ؛ زارهم برسيغال كوب ، وهو الشاب القسيس الذى ألمعنا اليه ، ليراهم ؛ وليرى فرانسيز خاصة . ولم تكن خطبتهما حتى ذلك الوقت قد أعلنت رسمياً . غير أنه كان من الواضح أن التفاهم بينهما إذا انتهى الى غير الزواج ، أصاب أحدهما ، على الأقل ، بصدمة بالغة من خيبة الأمل . ولم تكن فرانسيز فتاة عاطفية ؛ بل لعلها أميل الى التجبر والفطرس . وقد خيبت ما عقده والدها عليها من رجاء . ومع ذلك فقد كان يرجوها كل خير . ويعمل ما فيه صالحها ؛ كما يفعل الأخص الآباء .

قدم مستر كوب الى رئيس الأسرة الجديد ؛ ولبث معهم فى الجزيرة يومين أو ثلاثة . وفى آخر أيام زيارته رأوا أن يتنزهوا ساعتين فى أحد القوارب التى ترسو هناك فى انتظار المستأجرين . وما إن قطعوا من الرحلة شوطاً حتى تبينوا جميعاً — عدا القسيس — أن التنزه فى أثناء هبوب الرياح لا تلائمهم تمام الملاعة ولكن ما بدامن استمتاع القسيس بالتنزه جعل

الثلاثة الآخرين يتحاملون على أنفسهم ما وسعهم التحامل ، دون ما تبرم أو شكوى ، إلى أن أدرك الشاب ضيقهم وقلقهم ، وأشار بالعودة فورا إلى الشاطئ ، وفي عودتهم جلسوا صامتين متقابلين .

ومرض البحر في مثل هذه الحالة يؤثر في الوجه تأثيرا واضحا ، كما يؤثر فيه التأمل في منتصف الليل ، والاعياء والتعب والخوف . وكثيرا ما يبرز مرض البحر سمات الفرد التي تميزه من بني جنسه ، ويظهر الخصائص المرضية ، فتكشف في الوجوه التي نعرفها جيدا ، ملامح لا عهد لنا بها . تنبئ في ظلها من أجسادنا ، الذين طهرهم الثرى ، وطواهم النسيان . فتلج على العين في إصرار ، تلك السمات العائلية ، التي تحجبها في الأحوال العادية ملامحنا ومظاهرنا المكتسبة .

كانت فرانسيز جالسة إلى جانب زوج أمها ، وأمامهما مستر كوب ، فكان من الطبيعي أن يطيل مستر كوب النظر إليها في أثناء العودة الشاقة إلى الشاطئ . وكان يبتسم لها في خنوّ أول الأمر . ولكن لما أبيض وجه الرجل النصف وأبيض وجه ابنته ، وتفرقت حمرة وجهها فذبت بقعاهراء صغيرة ، وتحولت استدارة ملامحها الغضة عن استوائها المألوف الهادئ وصارت خطوطا أصيلة ، أخذت الدهشة تتولاة تدريجا ، وهو يستبين هذا التشابه بين اثنين في حالة الاعياء ، ليس بينهما أى شبه في حالة الراحة . هذا التشابه العجيب أفزع ، واستحوذ على ذهنه ، ولم يستطع له تأويلا ، فخار في أمره ، وفاته أن يبتسم لفرانسيز ، وأن يمسك يدها حينما بلغا الشاطئ . وليث جالسا بضع لحظات في ذهول .

وما لبثت بشرتاها أن استعادتا لونهما اللؤلؤ وهما في طريقهما إلى المنزل ، كما عادت اليهما استدارة وجهيهما ، واختفت وجوه الشبه واحدا في إثر واحد وعاد الخلاف اللؤلؤ بين الجنسين والسنين . فكأنما قد رفع في أثناء الرحلة قناع سحري ، فتبدت برهة من الزمن قصة من قصص الماضي . فقال لها عرضا في المساء : « هل زوج أمك من أبناء عمها يا عزيزتي فرانسيز ؟ »

— « كلا . لا قرابة بينهما . إنما هو صديق قديم لها . كيف خطر لك ذلك ؟ »

لم يجب ، وسافر في الصباح عائدا إلى أعماله في (إيفل) . وكان (كوب) شابا طيبا مستقيا ، وكان مع ذلك ذكيا أريبا ، فإذ عاد إلى حجراته المأدبة في شارع (سانت بيتر) بإيفل ، حتى أخذ يقلب في ذهنه ، والقلق يساوره ، هذا الذي تبدى له في أثناء الرحلة . فإذا القصة تتكشف له على حقيقتها ، وإذا به يشعر لأول مرة أنه في موقف لا يطمئن إليه .

فهو قد قابل السيدة وابنتها في اكسبيري بوصفهما من سكان البرشية ، واستهواه جمال فرانسيز ، ومضى بعيدا في طريق خطبتها ، وإن لم يتخذ في شأنها قرارا حاسما لأنه لا يستطيع الزواج في هذه المرحلة من حياته . أما الآن فهو يرى أن ماضي الأمرة تكتنفه الأسرار ، وليس من رأيه أن يتزوج من أمرة يكتنفها سر من هذا الطراز الذي ظنه . . . وهكذا ظل حائرا . بين

حرصه على (فرانسيز) وكرهته الطبيعية لمصاهرة أسرة لا يمتثل ماضيها أدق بحث واستقصاء .

لو أنه كان عاشقاً مستهماً من الطراز القديم ، لما أقام لهذه الشكوك وزناً . ولكنه رغم اشتغاله في الكنيسة ، كان شديد التألق في حبه ، متوجساً إلى حد ظاهر من عوامل الانحلال السائدة في عصره . فتأخر في الكتابة إلى فرانسيز فترة من الزمن ، لأنه لا يستطيع أن يصطنع الحماسة ، حين تشغله وساوس من هذا النوع .

وفي غضون ذلك كانت أسرة ملبورن قد غادت إلى لندن ، وأخذ القلق يساور (فرانسيز) .

وفي حديث لها مع أمها عن مستر كوب ، أشارت في براءة إلى سؤاله العجيب : هل أمها وزوج أمها من أولاد الأعمام ؟ . فطلبت إليها مسز ملبورن أن تكرر هذه العبارة ففعلت . ثم تداعت في ذهنها النافذ ، شواهد كثيرة ، جمعت بعضها إلى بعض . فاحمر وجهها وسألت أمها إذا كان ما فهمته حقاً ، فاعترفت الأم بأنه الحق .

وبلبت في وجه الفتاة حمرة الدل بعد حمرة الخجل : كيف يعقل أن تسييساً مستقياً ، نافذ النظر مثل مستر (كوب) ، يطلب يدها بعد أن كشف سر مولدها ؟ ووضعت كفيها على عينيها في يأس صامت .

ولما حضر مستر ملبورن كلمت المرأتان غيظهما أول الأمر ، ثم لم يلبث شعورها المكبوت أن تغلب عليهما تدريجاً . فلما نام في كرسيه بعد العشاء

انفجر غضب مسز ملبورن ، وظاهرتها فرانسير الجر يحة في تعنيف الرجل .
الذبحس ، الذى ألقى ظله اللعين على يوم العرس فأحاله مآتما .

— « لماذا ضفت إلى هذا الحد يا أماه ، حتى سمحت لدوك وأصل .
بلائك ، أن يدخل بيتك ، فضلا عن أن يتزوجك ، بعد هذا الزمن .
الطويل . لو أنك استشرتني لا استطعت أن أقدم رأيا خيرا من هذا . لكن
لا أظن أن لى حقا فى تعنيفه ، مهما بلغ شعورى نحوه من مرارة وحقد ،
وإن كان قد حطم حياتى إلى الأبد »

— « لقد ثبت على موقف الرفض يا فرنسيس . ورأيت من الخطأ أن .
أقول شيئا لرجل كان أشبه بلعنة القدر صبت على . ولكنه لم يستمع .
وجعل يضرب على وتر ضميره وضميرى ، حتى ضجرت وقبلت ، وهكذا خرجنا
من بلدة هادئة كنا فيها معروفين ومحترمين . كم أخطأت التقدير ! والأسفاه على .
سعادة تلك الأيام . . كان لنا كثير من الأصدقاء فى مثل مركزنا ، لا يطلبون
منا أكثر مما نطلب منهم . أما هنا ، حيث ملايين البشر فلا نعرف أحدا
ولا علاقة لنا بأحد . قال لنا إن مجتمع لندن رائع باهر . . وأنتا سنشعر
أنتا انتقلنا الى عالم جديد . ربما أحس ذلك من نشأ فى هذا المجتمع . .
أما نحن فما لنا وله ، أقتبا امرأتان وحيدتان ، نرى بهرج المدينة يمرق من .
أماننا ولا صلة لنا به ، . . آه . . لشد ما كنت بلهاء »

لم يكن ملبورن حينذاك مستغرقا فى النوم ، بحيث لا يسمع هذه .
النقدات التى كادت تبلغ حد اللعن والسباب . فلم يشعر بالأمن والهدوء فى .
للنزل ، وعاود التردد على الانادى بعد أن كاد ينقطع عنه نهائيا منذ عودته .

إلى ليونورا . ولكن أشباح متاعبه المنزلية لا حقه هناك أيضا ، وأفسدت عليه راحته .

فلم يستطع — كما كان يفعل — أن يطمئن في كرسیه المختار ، وأن يمك .
بجريدة المساء ، يتصفحها في راحة العزب : الذي يحس أنه حيثما ذهب ،
اتقل عاله معه . إن دنياه الآن لم تعد كرية مركزها هو ، بل يضاوية لها .
مركزان ، ليس هو أعظمهما أهمية .

ظل أسقف إيفل متباعدا ، تخيبا بهذا التباعد آمال فرانسيز ، فهو لا يريد .
أن يستبق الحوادث . وقد احتمل ملبورن تعنيف زوجته وابنته في سكون
يكاد يكون تاما . غير أن الهموم والشغاب أخذت تشتمل عليه تدريجا ،
وكأنما يتمخض ذهنه عن فكرة جديدة . فإن صيحتهما المريرة أنه جطمهما :
قد نفذت إلى نفسه وألهبتها ، فاقترح ذات يوم في هدوء أن يعودوا إلى الريف ..
لا إلى اكسبرى بالذات بل — إذا شاءا — إلى دار عمدة قديمة ، وجدها
معروضة للإيجار ، على بعد ميل واحد من (إيفل) ، بلدة مستر كوب .

فأصابتهما دهشة . ورغم أنهما تريانه مصدر شقوتيهما وتعاستهما فقد
كانتا مهأتين لقبول هذا الاقتراح . قالت مسز ملبورن : « ولو أنى .
أخشى أن ينتهى الأمر بسؤال صريح عن الماضى يجابهك به مستر كوب ،
فتضطر إلى إخباره ، ويتعظم كل ما أعلقه على فرانسيز من آمال . إنها تريد
كل يوم شبا بك ، وعلى الأخص حين تكون غاضبة . . وسيرا كما الناس
معا ويلحظون الشبه . . ولا أدرى ماذا يترتب على ذلك »

— « لا أظنهم سيرونا معا » كذلك كان جوابه . ولم يدخل معها في جدل حين أصرت على أن هذا مستحيل .

وعلى ذلك قرروا الانتقال إلى المنزل الريفي ، وإخلاء منزلهم في لندن . وبدأت عملية الإخلاء يقوم بها التجارون والحوذيون ، حتى نقلت كل قطع الأثاث كما نقل الخدم . وفي أثناء ذلك أرسل زوجته وابنته إلى الفندق ، وذهب هو مرتين أو ثلاثا إلى إيقل ، ليشرف على إعداد المنزل الجديد وتأثيثه ، ولما فرغ من ذلك عاد إليهما في لندن ، وأخبرهما أن المنزل قد أعد لاستقبالهما ، وما عليهما إلا السفر . ورافقهما ومتاعهما الخاص إلى المحطة ولم يزد ، إذ كان عليه — كما قال — أن يلبث قليلا في المدينة لينجز عملا مع أحد المحامين .. وذهبتا وحدهما ، تغشاهما ريبة وحسرة ، لأن كوب الحبيب العزيز لم يبدله أثر .

قالت مسز ملبورن لابتها في القطار : « ليتنا نعيش هنا وحدنا ، لا يتطفل أحد علينا فيثير القيل والقال ! ولكن ما الحيلة ؟ » .

كان المنزل بديع المنظر ، صغير الحجم ، يقع في أيكة من الدردار ، فراقهما منظره وموقعه . وكان أول زائر لهما هو المستر (كوب) وقد سر لاقامتهم على مقربة منه . وإن لم يصرح بذلك . وتمنى لو عاش على هذا الفرار الرائع . على أنه لم يستمد روح العاشق المدله ، فأمرت مسز ملبورن إلى ابتها « يا عجبا ! إن أباك قد أفسد كل شيء » .

ولكن لم يمض ثلاثة أيام حتى جاءها خطاب من زوجها أدهشها كل الدهشة . فهو مرسل من بولونيا ، ويبدأ بشرح طويل للأمر الذي شغله

منذ برحنا لندن ، وهو تسوية أيلولة ثروته . وأهم ما يعنيننا في ذلك أن مسز ملبورن وجدت نفسها مالكة مطلقة التصرف في ثروة لا بأس بها ، أودعت باسمها . وخصص لفرانسيز مبلغ ضخم تتقاضى ريعه مدى الحياة ، ثم يوزع رأس المال على أولادها إذا كان لها أولاد . أما باقى الخطاب فكان كما يلي :

« علمتني الأيام أن هناك نوعا من الإهمال في أداء الواجب لا تستطيع الحلول المتأخرة أن تقض مشاكله ، أو تمحو آثاره . فسيئاتنا التي اقترفناها في الماضي ، لا تظل قابعة فيه تنتظر الإصلاح ، بل هي أشبه بنبات متسلق ينتشر ويضرب بجذوره الجديدة في الأرض ، حتى إذا قطعت الساق الأصلية لم يتأثر النبات ولم يمُت . لقد أخطأت حين بحثت عنك وأنا أعترف بذلك .. وإذا كان لمثل هذه الحالات من علاج ، فليس هو الزواج على أية حال .. وخير لك ولى ألا ترينى بعد اليوم .. وخير لك ألا تبغى عنى ، فأغلب الظن أنك لن تستطيعى الشورى على .. ولديكما من المال ما يكفيكما .. واللقاء قد يضرنا أكثر مما ينفعنا »

وصفوة القول أن ملبورن اختفى من ذلك اليوم . على أننا لو بحثنا واستقصينا ، لعلمنا أن رجلا انجليزيا لم يذكر اسم ملبورن ، نزل في بروكسل بعد فترة وجيزة من إنتقال أسرة ملبورن إلى إيغل . وهو رجل لوراته مسز ملبورن لعرفته .. وفي عصر يوم في الصيف التالى كان هذا السيد يطالع صحيفة انجليزية ، فوقع بصره على نبأ زواج مسز فرانسيز فرانكلاند .. أو مسز كوب .. فقد صارت حرم القسيس الموقر مستر كوب

فهتف السيد : « شكرا لله »

غير أن ارتياحه الوقتى لم يكن ينطوى على شيء من السعادة . وكما كان فيما مضى مهموما مثقل القلب بضمير يؤنبه ، فقد صار الآن مكدودا مرهقا بفكرة طاغية تلازمه ، هى عين الفكرة التى حطمت (أنتيجونى)^١ . فإن إصراره على أداء فريضة كريمة ، قد أورثه انحلالا فى الإرادة ، ورخاوة فى العزم .

فكان فى أغلب الأحيان يعتمد على خادم فى عودته من النادى ، لأنه يجاوز القصد فى الشراب ، فصار لا يستطيع أن يعنى بنفسه . على أنه كان لا يؤذى أحدا ، ولا يكاد ينبس بكلمة حين يعاقر الخمر .

(١) بطلة نبيلة من أبطال الأساطير اليونانية ، قتل الملك أخاها ، وأمر ألا يُدفن ، فخافت أمره ودفنته ، فأسرهما الملك فى قبر ، ولم يصغ إلى توسلات ابنه ، وكان خطيها . . . وفى القبر أظلمت حياتها فانتحرت .

مأساة المطين

تصاعدت إلى النافذة صيحات صبيان القرية ، تمازجها ضحكات الجالسين عند باب الفندق ، غير أن ولدى هالبرو ظلًا يدرسان . كانا يجلسان في حجرة نوم في منزل أبيهما صانع الطواحين ، مشغولين بقراءة كتب إغريقية ولاينية ، لا عن شغف خيالي يحفزهم إلى قراءة قصص المعارك والملاحم لهوميروس ، أو رحلة أسطول الأرجو ، أو مأساة الأسرة الطينية . بل كانا يكدهان في دراسة النسخة الإغريقية للكتاب المقدس ، منهمكين في قراءة فصل معقد الأسلوب عن الرسالة المقدسة إلى العبرانيين .

كانت شمس الصيف في غيوبها ترسل أشعتها إلى السقف الواطيء المائل ، وظلال أشجار الصفصاف الضخمة تميز وتتشابك على الحائط ، كأنها جيش أسطوري في مناورة ، حين تسرب من النافذة التي تصاعدت إليها تلك الأصوات البعيدة ، صوت قريب ، هو صوت أختها . وكانت صبية جميلة في الرابعة عشرة ، واقفة في الفناء الأرضي .

— « أستطيع أن أرى قمتي رأسيك . ما فائدة البقاء فوق ؟ لا أريد أن تلعبا مع أولاد الشارع ، ولكني أرجو كما أن تنزلا لتلعبا معي » .

فنظرا إليها نظرتهما إلى شخص غير جدير بالمناقشة ، وصرفاها بكلمة تافهة ، فانطلقت مغضبة .. وسرعان ما سمعت خطى كليلة ثقيلة في جوار المنزل ، فاعتدل أحد الأخوين في مجلسه ، وهمس لأخيه وعينه إلى النافذة

« ينجيل إلى أنى أسمع مقبلاً » وجاوز المنعطف رجل يترنح فى مشيته ، يرتدى ثياباً سنجابية فاتحة اللون ، من طراز عتيق ، يلبسه — عادةً — صناع الريف . فاحمر وجهه أكبرها خجلاً ، ونهض عن كتبه ، ثم هبط الدرج ، بينما ظل الأصغر جالساً فى مكانه ، حتى عاد أخوه بعد بضع دقائق .

— « هل رأيته روزاً ؟ »

— « كلا »

— « ولا غيرها ؟ »

— « ولا غيرها »

— « وماذا فعلت به ؟ »

« اقتدته إلى حظيرة التبغ بشىء من الجهد ، ونام . أعلن أن سبب غيابه .. هو أنه لم يمد أى حجر للطحان (كنش) . ولا تزال العجلة الكبرى لجهاز نشر الخشب معطلة فى انتظار ألواح جديدة . وحتى فقراء الناس لا يجدون مجلات لمرباتهم »

قال الأصغر قافلاً كتاب (دونيجان) بصوت مسموع : « وما فائدة الانكباب على هذا ؟ آه ! لو أننا استطعنا أن نستبقى مبلغ التسعمائة جنيه التى تركتها أمى لأفدنا منها فائدة كبرى . كم كانت حكيمة فى تقدير المبلغ اللازم ! قدرت لكل منا أربعمائة وخمسين . ولا شك أننا كنا نستطيع — مع الاقتصاد — أن نحقق آمالنا بهذا المبلغ » .

كانت خسارة هذا المبلغ قذى عينهما ، وشجى حلقهما . فهو مبلغ جمعه أمهما بجد جهيد ، وإيثار شديد ، بأن أضافت إلى ماورثته عفواً ، كل

ما كان يصل إلى يديها بين الفينة والفينة من مال يسير .

وكانت تعول على هذه الذخيرة ، في تحقيق أمنيتها العزيزة ، فتلحق ولديها جوشيا وكورنيليوس باحدى الجامعات ، فقد علمت أن مبلغاً يتراوح بين أربعمائة وأربعمائة وخمسين جنيهها يكفي كل واحد منهما ليتم مراحل تعليمه ، إذا سار على سنة الاقتصاد ، وهما في رأيها قادران على اتباع هذه السنة . ولكنها ماتت منذ عام أو عامين ، بعد أن أضناها الجهاد لتحقيق هذه الأمنية . . وآل المال — في غير تحفظ — إلى يدايهما فبدده كله . تقريباً . وبفقده ضاعت القرص ، وانهارت الآمال في أن يحصل كل من ولديها على درجة جامعية .

قال جوشيا أكبر الأخوين : « إني كلما فكرت في هذا الموضوع طار لي . وهما نحن أولاء نكد ونكدح على طريقتنا الخرقاء . وأقصى ما نأمله ، أن نشغل عدة سنوات مدرسين في مدارس أهلية . وقد تقبل بعدها في كلية لا هوتيه ، ونعين قسيسين تافهين .. بترخيص » .

فأثر غضبة في أخيه الأصغر فارتسمت على محياه علامات حزن هين وقال مؤسباً في خفوت : « إننا نستطيع أن نبشر بما جاء في الانجيل بغير قلنسوة . كهنوتية ، كما نستطيع ذلك وهي على رأسنا » . فرد عليه جوشيا وقد مط شفتيه قليلاً : « ولكننا لا نستطيع أن نرقى » .

— « دعنا نبذل خير ما نستطيع من جهد ، ونكد وندأب » .

فصنعت الآخر . وانحني الاخوان المكتئبان على الكتب مرة أخرى . وكان مبعث كل هذه الكآبة هو صانع الطواحين — هالبرو — الذي

يشخر الآن في الحظيرة .. كان في أول أمره صانعاً ناجحاً رغم مزاجه المستبتر . ثم تمكنت منه عادة الادمان على شراب شديد الأثر ، فتعطل عمله منذ ذلك الوقت إلى درجة مؤسفة . وانصرف أصحاب الطواحين عنه إلى غيره لصنع عجالاتهم . . . فظل نصف آلات المصنع بعد أن كانت تشتغل جميعاً . وصار الآن يجد مشقة في لقاء عماله آخر الأسبوع . ومع أنه خفض عددهم ، فإن ما لديه من عمل لا يكاد يكفي من بقي من العمال .

وزاد ميل الشمس نحو المغرب ، ثم غربت ، وسكنت أصوات صبيان القرية ، وغشى الظلام حجرة الطالبين . وكان الكون خارج المنزل يستروح أنسام السلام . دون أن يدري أحد شيئاً عن الآمال القتية المضطربة التي يخفق بها صدران ، تضمهما حوائط يغشاها نبات متسلق ، في منزل صانع الطواحين .

وبعد أشهر قليلة غادر الاخوان القرية التي شهدت مولديهما ليطلبيا العلم في مدرسة المعلمين . وكانا قبل ذلك قد ألحقا أختهما الصغيرة روزا بمدرسة راقية في أحد المصايف الحديثة ، دون احتفال بما يكلفهما ذلك من مال .

— ٢ —

ترأى رجل في زى نصف كنسى ، يمشى في الطريق المؤدية من محطة سكة الحديد إلى داخل مدينة في الأقاليم . وكان في أثناء سيره يقرأ في حماسة وإصرار ، ولا ينقل بصره عن الكتاب ، إلا ليستوثق بين الفينة والفينة من أنه يسير في الطريق الصحيح ، ويتفادى أن يصطدم بغيره من السابلة .

وكان يستطيع من يراه في تلك الأثناء ممن عرف الطالبين في منزل صانع الطواحين ، أن يدرك أن هذا القارىء المتجول إن هو إلا واحد منهما ، جوشيا هالبرو .

لقد تبدلت بالقوة الساذجة التي كان ينطق بها وجه الشاب ، سيما التبصر النشيط في وجه الرجل . وكانت أخلاقه تظهر على ملاحظة بالندرج فيمكنك أن تقرأ في قسماته أنه يرنو إلى مستقبله باهتمام عميق ، يزيد عمقا على الأيام ، وأنه يصغى لنداء المستقبل ، ولا يكاد ينصت إلى صوت آخر . كانت آماله حارة مضطربة وإن ظل زمامها بيده . وكانت تحشد في ذهنه أسس مشروعات لا يُحتمل — لفرط كثرتها — أن يكتب لها التوفيق . وهو يعمد إلى إبقاء آماله البعيدة في ضوء أغبش غير ساطع مخافة أن يُشغل بها عن غيرها .

كانت ظروفه حتى الآن تشجع على هذه الآمال . فأكاد يحصل على وظيفة مدرس ، حتى تعرف برئيس أساقفة أبرشية بعيدة عن موطنه الأصلي ، فرأى فيه هذا الرئيس شاباً مأمول الغد ، فشمه برعايته وعطفه .. وها هو ذا الآن يقيم بمدينة فيها أسقفية رئيسية ، ويقضى عامه الثاني بالكلية اللاهوتية ، وعما قليل سيصبح قسيسا .

دخل البلدة ، ثم دلف إلى طريق خلقي ، ثم إلى فناء ، وهو لا يزال يقرأ ، حتى بلغ مدخل الفناء فقرأ على قوس ذلك للدخل (المدرسة الوطنية) وكانت أعمدة هذا القوس متأكلة تآكلا لا يقدر على مثله إلا التلاميذ وأمواج المحيط . وبسرعان ما وجد صاحبنا نفسه في وسط ضوضاء التلاميذ

كان أخوه (كورنيليوس) يشغل مدرساً بهذه المدرسة ، وها هو ذا يضع من يده مشيراً كان يشير به إلى رموس أوربا ، ثم يتقدم للقاء أخيه ، فيهمس أحد تلاميذ السنة السادسة :

— « هذا أخوه (جوشيا) . . الذى سيصبح قسيساً . . وهو الآن بالكلية » .

ويقول آخر : « كورنى سيصير قسيساً هو الآخر عند ما يدخر مالا كافياً » .

وبعد أن يحسب الأصغر أخاه ، ولم يكن قد رآه منذ بضعة شهور ، يأخذ فى شرح طريقته فى تدريس الجغرافيا . ولكن هالبرو الأكبر لم يطرب لهذا الحديث ، فسأل أخاه : « ولكن كيف تسير فى دراستك الخاصة ؟ هل تسلمت الكتب التى أرسلتها إليك ؟ »

وكان كورنيليوس قد تسلمها ، فقص على أخيه ما فعل بها .

— « احرص على الاستذكار فى الصباح متى تستيقظ من نومك ؟ »

فأجاب الأصغر : « فى الساعة الخامسة والنصف » .

— « أظن أن الاستيقاظ فى الساعة الرابعة والنصف ليس تبكيراً

مرهقاً فى هذا الوقت من السنة . إنه ليس كالصباح وقت لفهم العلم وهضمه . أنا كلما مللت القراءة — حتى قراءة القصص — ألتجأ إلى الترجمة ، ولا أدري علة ذلك . قد تكون عملاً آلياً شيئاً ما ، لكنك يا كورنيليوس متخلف من غير شك . ولا يزال أمامك أن تبذل جهداً مضيئاً فى الدراسة إذا شئت أن تغادر هذا المكان فى عيد الميلاد التالى » .

— « هذا صحيح ولا شك » .

— « يجب أن نجس نبض كبير الأساقفة قريبا ، أنا واثق أنه سيقدر قبولك دون مشقة عندما يعرف كل شيء . وخير طريقة في رأى مساعد العميد ، وهو رئيس كليتنا ، أن تأتى إلى هناك حين يحضر كبير الأساقفة الامتحان . وسيهيء لك مساعد العميد فرصة للقاءه ، فاحرص على أن تترك أثراً طيباً في نفسه . لقد دلتني تجاربي على أن هذا الأثر يكاد يتوقف عليه كل شيء . وما عداه لغو . وإذا لم توقع إلى أن تكون قسيساً فلا أقل من أن توقع أن تكون شماساً » .

لبث الأصغر يفكر ، ثم سأل أخاه : « هل وصلتك خطابات من (روزا) قريبا ؟ لقد جاءنى خطاب منها هذا الصباح » .

— « نعم إن هذه المدللة الصغيرة تكتب كثيراً جداً . إنها نحن إلى وطنها وإن كانت (بروكسل) مدينة شائعة من غير شك . ولكن يجب عليها أن تستفيد من مقامها هناك أكبر فائدة ممكنة . لقد ظننت أن عاما يكفيها بعد أن آتمت الدراسة في مدرستها الراقية في (ساند برن) غير أنى رأيت أن أمنحها عامين ، تفيد خلالها من هذه المدرسة . ولاعبرة بالنفقات مهما تبلغ » .

بدأ وجههاما الجافان يلينان ويهشان شيئا ما حالما انتقل الحديث إلى أختهما التي كانا يؤثرانها على نفسيهما .

— « ولكن أنى لنا بالمال يا جوشيا ؟ »

نظر جوشيا إليه ووجد بعض التلاميذ يقفون قريبا منه ، فابتعد بأخيه

بضع خطوات ثم قال : « لقد حصلت على المال ، اقترضته بربح خمسة في المائة من فلاح كان يزرع الضيعة المجاورة لحقلنا ، وأنت تذكره طبعاً » .
— « وعن السداد ؟ » .

— « سأسدده تدريجاً من راتبي . يا كورنيليوس ، لا فائدة من أنصاف الحلول . فأختنا تبشر بأن تكون فتاة غاية في الجاذبية ، إذا فاتها أن تكون غاية في الجمال ، وهذا رأيي من سنين . فإن لم يكن وجهها وحده ثروة فإن وجهها وعقلها معا سيكونان ثروة إذا صح ظني وتقديرى . ومن الضروري لتحقيق آمالها أن تصبح امرأة مثقفة مهذبة بكل جوارحها . وهذا أمر لا بد منه لكنني نسير صعداً إلى العلا . وستكون كما نرجوها وسترى . أنى أفضل أن أجوع على أن أخرجها من المدرسة » .

جملًا يحيلان الطرف في المدرسة التي يقفان فيها . وكان منظرها يبدو في عيني كورنيليوس طبعياً وعادياً . أما في عيني جوشيا ذى العواطف المحدودة ، القادم من مكان أرقى من هذا المكان ، فقد كان المنظر لا يبهج الخاطر ، منظر لشيء تركه وراء ظهره من زمن . فقال لأخيه :

« سأكون سعيداً حين تغادر هذا المكان ، وأراك على المنبر تلقى موعظتك الأولى » .

— « ويمكنك أن تقول أيضاً وترانى في معاشي الفخم ، بعد أن تكون أنت قد سبقت إلى بلوغ هذه الغاية »

فأجابه في حرارة : « آه .. لا تستهن بالكنيسة ، فإن فيها — كما سترى — مجالا طيبا لجهود أى رجل نشيط .. إيقاف تيارات الإلحاد ،

وشرح الآراء الجديدة في الموضوعات القديمة ، وإحلال الإيمان بروح الدين محل الإيمان بنصوصه الحرفية » ثم استغرق في أحلام عن مستقبله ، محاولاً أن يقنع نفسه بأن الذي يحفره إلى العمل والأمل إنما هو التحمس للمسيحية لا لأبهة المنصب . . لقد أخذ العقيدة على عاتقه ، فهو مستعد أن يذود عنها بالناب والظفر . . لا غرض له من ذلك إلا أن ينال ما ينال المجاهدون الأبرار من شرف ومجد .

وقال كورنيليوس : « في رأيي أن الكنيسة إذا خرجت عن جهودها وسأيرت الزمن ، بقيت . . وإلا . . تصور أنني اشترت ذات يوم من إحدى المكتبات نسخة من كتاب البراهين لبالي ، أحسن طبعه ، بهوامش عريضة وغلاف جيد بتسعة بنسات ، فاعتقدت حينئذ أن المسيحية لا بد في محنة » .

فأجاب الآخر وقد كاد يفضب « كلا . كلا . إنما يدل ذلك على أن مثل هذا الدفاع عن الدين صار لا داعي له ، لأن عيون الناس تستطيع من غير هذه الحجج المتحلة أن ترى الحق من تلقاء نفسها . . وفضلاً عن ذلك ، فقد تخصصنا في الدين المسيحي ، ويجب أن نستمسك به مهما يكن . أنا الآن أقرأ (مكتبة الآباء لبومبي) »

— « متصبح كبير أساقفة يا جوشيا قبل أن تتم قراءتها » .
فأجاب أخوه وهو يهز رأسه في مرارة وألم ! « آه . . . ربما بلغت هذه المرتبة . . ربما . . ولكن كيف السبيل إلى درجة جامعية . وكيف أصبح أسقفًا كبيراً بلا مؤهلات كهذه ؟ إن (تلوتسون) كبير الأساقفة كان أبوه

قماشاً غير أنه تخرج في كلية (كلير) أما أنا وأنت فلم يكتب لنا شرف التخرج في أكسفورد أو كامبردج . يا إلهي طالما فكرتُ فيما كان ينبغي أن نكون ... وفي هذا الأمل الباسم الذي قضى عليه ذلك الرجل اللعين الحقير « كفى كفى . فأنا أشعر بذلك كما تشعر أنت . وقد تجسمت في نفسي هذه الفكرة مفزعاً إليهِ ، منذ عهد قريب . . فلولا أن حصلت أنت على درجتك الجامعية منذ زمن طويل ، وربما كنت حصلت على درجة الزمالة ولكنت أنا الآن في طريقى إلى الدرجة الجامعية »

فقال الآخر : « دعنا من هذا . . يجب أن نبذل خير ما نستطيع من جهد »

نظرا محزونين من النافذة من خلال زجاج ينشاه التراب . وكانت النافذة عالية ، لا ترى من خلالها إلا السماء . ثم تبدى تدريجاً ألمها الدفين . ففي وسط هذا السكون همس كورنيليوس قائلاً : « لقد زارنى » . فضاقت الحيوية من وجه جوشيا ، وبدا وجهها جديداً لا روح فيه . وسأل لتوة « متى كان ذلك ؟ »

— « فى الأسبوع الماضى »

« وكيف وصل الى هنا وقطع هذه الأميال الطويلة ؟ »

— « أتى بالقطار — جاء يطلب مالا »

— « آه »

— « ويقول إنه سيزورك »

فأوما جوشيا إيماءة تنبئ بياسه واستسلامه . لقد قضى موضوع

الحديث على نشاطه وحيويته بقية هذا اليوم . وعاد في المساء بعد أن شيعه كورنيليوس إلى المحطة . ولكنه لم يقرأ في القطار الذي أقله إلى الكلية كما كان يقرأ في القطار الذي أقله منها : قد ناء بهذا البلاء المزمع ، وضاق بهذه البقعة الدنسة التي تشوه صفحة حياته . وفي اليوم التالي جلس مع زملائه في المكان المخصص للمرتلين ، فحجبت ذكريات هذا البلاء عن عينه ذلك اللون الأرجواني البهيج الذي تراءى على الأرض ، منبعثاً من خلال الزجاج الملون .

وبعد الظهر كان كل شيء هادئاً في الحقول المجاورة للكاتيدرائية ، شأن هذه الحقول فيما بين صلوات الأحد . وكان لا يسمع إلا نقيق الغربان المستمر . وكان جوشيا هالبرو قد تناول غداءه الزهيد ، وذهب إلى المكتبة ووقف بها بضع دقائق ، ينظر من خلال النافذة الواسعة المطلة على الحقول . فرأى رجلاً يمتاز الحقول في بطاء ، يرتدي سترة من قماش خشن ، وقبعة بيضاء مهدمة ، مجمدة الوبر . وفي ذراعه امرأة غجرية طويلة ، تلبس قرطاً طويلاً من النحاس . وكان الرجل ينظر نظرة هازلة إلى الواجهة القريبة للكنيسة ، فلمح فيه هالبرو وجه أبيه وملامحه . أما المرأة فلم يكن يدرى من تكون . وما يكاد جوشيا يتعرف على القادم حتى يرى مساعد العميد ، وهو في الوقت نفسه رئيس الكلية الذي يهابه جوشيا أكثر مما يهاب كبير الأساقفة ، وكان يمتاز الباب الخارجى إلى ممر في الحقول ، فاعترضه الرجل والمرأة . ولشد ما فزع جوشيا حينما رأى أباه يلتفت إلى مساعد العميد ويوجه إليه الخطاب . لم يدر ما جرى بينهما من حديث ، ولكنه رأى جسمه يتصبب عرقاً

بارداً — أن أباه قد وضع يده في ثقة على كتف مساعد العميد ، فجعل هذه وانصرف عنه مسرعاً ، فتم ذلك عن شعوره . أما المرأة فيبدو أنها لم تقل شيئاً . وما إن ابتعد مساعد العميد ، حتى تابع الاثنان سيرهما نحو باب الكلية الخارجى .

فهرع هالبرو إلى الدهليز ، ومرق من باب جانبي ، ليقابلهما قبل أن يستطيعا بلوغ المدخل الأمامى ، الذى كانا يقصدان إليه وأدركهما عند غيضة من شجر القار .

— « هذا هو الشاب عينه . ما شاء الله يا جوشيا ! ألا ترسل لأبيك شيئاً من المال في وقت كهذا ، وتدعه يسافر هذه الأميال الطويلة ليلقاك ؟ » .
— « قبل كل شئ ... من هذه ؟ » .

كذلك سأله جوشيا في وقار شاحب ، مشيراً إلى المرأة المرححة ذات القرط الطويل .

— « السيدة ؟ إنها زوجة أبيك ألا تعلم أنى تزوجت ؟ لقد أعادتني من السوق إلى المنزل ذات مساء ، فتفاهنا . . أليس كذلك يا سلينار ؟ »
قالت المرأة في بسمة بلهاء : « أى نعم اتفقنا . . طبعاً » .
ثم سأل صانع الطواحين ابنه « ما هذا المبنى الذى تعيشون فيه ؟ يبدو أنه إصلاحية » .

وكان جوشيا يصغى إليهما ، وقد شرد لبثه ، وعلت ملامحه مشاعر اليأس والامتناسلام . وأوشك — وقلبه يتفطر — أن يسألها إن كانا في حاجة إلى شئ عاجل ، أو وجبة طعام . ولكن أباه سبقه بقوله : « لقد

جئنا نطلب إليك أن تصحبنا، وتشرب معنا نخب سعادتنا في حانة (كوك
آند بوتل) التي سنقضى بها اليوم ، ثم نتابع السفر لزيارة أصدقاء السيدة في
سوق (بنجار) ، حيث يضربون خيامهم مدة ليلة أو ليلتين . لا أستطيع أن
أشهد بجودة أطعمة الحانة ، ولكن بها أجود صنف من مشروب (أولد
توم) ذقته من سنين طويلة .

— « متشكر . ولكني لا أشرب . وقد تغذيت » هكذا كان
جواب جوشيا الذي كان يستطيع أن يؤمن بشهادة أبيه في جودة الخمر من
رائحة أنفاسه . ثم قال : « إتنا هنا مضطرون أن نلتزم حد التزمّت ،
ولا يسعني أن أرى في تلك الحانة الآن » .

— « إذن لا تأت جنابك . ولكن هذا لا يمنك أن تتبرع بشيء
لمن يسعهم أن يروا هناك ؟ » .

فقال الابن جازماً : « ان أدفع بنساً واحداً . لقد أخذت ما يكفي » .
— « أشكرك على لا شيء . على فكره ، من هذا الأسقف ذو الساقين
النجيلتين المفزليتين ، والخذاء المزموم ، الذي مربنا الآن ؟ يبدو أنه خاف أن
نسمّه » فأخبره جوشيا في هدوء أنه ناظر كليته وسأله في تحفظ : « هل
أخبرته باسم من تبحث عنه ؟ »

لم يجب أبوه ، بل انصرف مع زوجته الفجرية المتسولة — إن كان صحيحاً
أنها زوجته — وسارا في اتجاه الشارع العام ، وعاد جوشيا هالبرو إلى
المسكنة . ورغم ما جبل عليه من صرامة وعزم ، فقد بلغ به الهوان أن أدرف
دعماً سخيفاً فوق الكتب . واشتد به الكرب هذا المساء ، إلى درجة لا تقاس .

اليها تعاسة ذلك الكريه الممقوت ، صانع الطواحين . « وفي الليل جلس يكتب خطاباً إلى أخيه ، يصف فيه ما حدث ، وينرق في تصوير هذا العار الجديد الذي جلبه أبوه بزواجه من تلك الأفافة العجرية . ثم اقترح طريقة للحصول على مال يكفي لإقناع أبيه وزوجته بالهجرة إلى كندا قائلاً : هذا هو الحل الوحيد أما بقاء الحال على هذا المنوال ، فأمر يطير اللب ويذهب بالعقل . قد لا يعيب النقاش أو المثال أو الموسيقى أو الكاتب ، أنه نشأ بين طعام الناس وأشرارهم ، لأنه يهز مشاعر الناس هزاً ، وقد يضفي صغر المنبت عليه رواء شعرياً خيالياً ، يستدر العطف ويثير الخيال . أما رجل الدين في كنيسة إنجلترا ، فله شأن آخر يا كورنيليوس ، فضعة الأصل تودي بكل آماله . فأنت لكي تنجح في الكنيسة ، يجب أن يؤمن الناس أولاً بأنك من طبقة السادة ، وثانياً بأنك ، رجل ذو جاه . وثالثاً بأنك عالم . ورابعاً بأنك واعظ قدير . وربما تختم شرط خامس وهو أن تكون مسيحياً . ولكن الشرط الذي ينشده الناس دائماً ، بكل قلوبهم وأرواحهم وقواهم ، هو الشرط الأول ، أي أن تكون من طبقة السادة . لقد كنت أستطيع أن أواجه الحياة ولا أبالي أنى ابن صانع بسيط ، لو أنه كان على شيء من الدماثة وحسن السمعة ، فروح المسيحية التواضع . . كنت أستطيع بمعونة الله أن أجابه الحياة مهما كلفني ذلك من عنت وإرهاق . ولكن ماذا أصنع إزاء هذا التشرد المريع ، وهذه العلاقات الشائنة ؟ إنه إذا لم يقبل ماعرضته عليه ، ويفادر إنجلترا حطّم آمالنا ودفع بي إلى الموت . إذ كيف نطبق الحياة

وصرح آملنا ينهد ، واختنا الميزة (روزا) يتدهور مركزها الاجتماعى ،
تخلو ابنة لهذه العجربة ؟ » .

— ٣ —

ساد السرور أبرشية (نارورن) ذات يوم ، بعد أن عاد الناس من
صلاة الصباح . ودار كل حديثهم حول القسيس الجديد (مستر هالبرو) ،
الذى التقى موعظته الأولى فى غيبة قسيس الكنيسة .

ولم يحدث من قبل أن استثارت مثل هذه للناسية حساسة الناس . فقد
دالت ، آخر الأمر ، دولة ذلك الأزيز الرتيب ، الذى تعود أهل هذا
المكان القديم الهادى طيلة قرن من الزمان ، وأخذ أهل القرية يرددون
عبارات الخطاب ، كما يردد الناس لازمة الفناء . . « يا إلهى كن أنت
عوفى وناصرى » . ولم يكن أحد الناس ليدكر أنه سمع من قبل موعظة
دينية ، كانت حديث الناس من باب الكنيسة إلى فنائها ، فألهتهم عن
سيرة من حضروا الصلاة ، وأنستهم أنباء الأسبوع بوجه عام .

وظلت عبارات الواعظ الرنانة المثيرة ، ترددها قلوبهم وخواطرهم طيلة
اليوم . وكانت الأبرشية قد ران عليها الركوند زمناً طويلاً . فلا عجب أن
كانت أقوال هالبرو حدثاً جديداً ، وأن عباراته صارت تتجاوزها أذهان
الشبان والعدارى ، والكهول والعجائز ، ممن استمعوا إلى خطابه فى الصباح . .
وكأنما سحرهم بيانه ، فجرت عباراته على ألسنتهم ، عن غير قصد .
ويبلغ من إعجابهم به أنهم أخذوا يسترون حقيقة شعورهم ، بضحكات خفيفة

مصنوعة ، فقد اشتد استحياؤهم لما عراهم من أحاسيس ، لا عهد لهم بها .

وعجيب أن يتأثر هؤلاء القرويون غير المتدينين بواعظ من النمط الجديد ، بعد أن تعودوا أسلوباً عتيقاً في التربية الروحية ، ساروا عليه أربعين عاماً . وأعجب منه ، ذلك الأثر البالغ الذي تركه الخطاب في نفوس صاحب المقاطعة وأسرته . وقد حسب هؤلاء أنهم قادرون على الغض من شأن الخطبة العاطفية البحتة ، والتهوين من أمر أسلوبها البراق . ولكن جاذبية الأسقف الجديد قد استحوذت على مشاعرهم ، كما استحوذت على الآخرين .

وكان مستر فلر صاحب المقاطعة شاباً عزباً ، وكانت أمه لا تزال في ربيع العمر ، وقد استعادت مركزها القديم في الأسرة منذ توفيت زوج ابنها في أثناء الوضع بعد عام واحد من زواجها ، وتركت بنتاً صغيرة ضعيفة . وظل فلر منذ وفاتها يعيش معيشة خاملة ، منعزلاً في المقاطعة ، لا يحفره إلى العمل . حافظ ، ففض ذلك من إقباله على الحياة ، واستعادت أمه مكانتها في البيت . الكتيب ، وقصر عمله ، منذ ذلك الحين ، على إدارة أملاكه غير الواسعة . جلست أمه إلى جانبه هذا الصباح تستمع إلى الواعظ . وكانت سيدة صريحة سمحة ، تشتري بنفسها ما تحتاج ، وتعطي بيدها ما تهب ، وكانت كلفه بالأزهار العتيقة الطراز ، وكانت تجوب القرية في الأيام المطيرة ، لتزور أهل المقاطعة . . هذان الشخصان اللذان يتوّجان هامة ناروبرون ، قد أخذوا بفصاحة جوشيا وتأثرا بها ، كما تأثر القرويون .

وكان (جوشيا) قد قدم إليهما مقدمة عابرة حالما وصل القرية منذبضة أيام . ثم زاداه به كلفاً حينما سمعا خطابه ، فانتظراه لحظات قصيرة ريثما يخرج من غرفته ، ليسيرا معه في فناء الكنيسة . تحدثت إليه الوالدة مسرعة وأطرت خطبته إطرأ حاراً ، وشكرت تلك الصدقة السعيدة التي أتت به إلى الإبرشية ، وأعربت عن أملها في توفيقه إلى مسكن يريجه .

فعلت وجه جوشيا حمرة خفيفة ، وهو يقول إنه وفقى إلى استئجار منزل واسع يملكه أحد الفلاحين وذكّر باسم الفلاح .

فقال له إنها تخشى أن يشعر بوحشة في منزله ذاك ، وخاصة في النساء . وتمنت لو يجيب رجاءها فيتردد كثيراً على منزلها ثم طلبت إليه أن يحدد يوماً يتناول فيه العشاء في ضيافتها . ثم اقترحت اليوم موعداً لذلك . فإن قضاء أول يوم من أيام الأحد في مسكن ريفي يبعث على الوحشة وللأسف .

فقال هالبرو إن هذا يسعده كثيراً ، غير أن ظروفه — للأسف — تضطره إلى الاعتذار « فأنا لا أعيش في عزلة تامة . فمعي أخت عادت أخيراً من بروكسل ، لأنها خشيت ، كما تخشين ، أن أشعر بالوحدة والوحشة . وستقيم معي بضعة أيام ، تعد فيها مسكني ، وتنظم أسباب إقامتي . ولم تستطع أن تحضر إلى الكنيسة لأنها متعبة أشد التعب . وهي الآن في المنزل تنتظر أوتبي . »

— « إذن احضر هامعك ، وهذا أفضل من حضورك وحدك . إنه ليسعدني

أن ألقاها .. ليتنى عرفت ذلك .. أبلغها إذا سمحت أننا لم نعلم بحضورها إلا الآن » .

فشكرها هالبرو ، مؤكداً أنه سيحمل هذه الرسالة إلى شقيقته . ولكنه لا يثق تمام الثقة بأنها ستحضر للزيارة . والواقع أن أمر الزيارة هذه منوط به وحده ، (فروزا) تجله وتقدس رغباته ، كأنها ابنته البار . غير أنه خشى ألا يكون معها ملابس لائقة . وأصر على ألا تزور منزل سيد المقاطعة هذا المساء ، في غير المظهر الجدير بها ، وفي المستقبل متسع لمثل هذه الزيارة . وعاد إلى المزرعة ، يذرع الأرض بخطى فسيحة .. هذا هو الانتصار الأول ، الذى أحرزه غداة اشتغاله فى الكنيسة ، وأعقبته انتصارات . فقد عين قسيساً فى أبرشية مرمجة يشرف عليها وحده ، لأن الرئيس مريض . وقد أثر فى الناس أعمق تأثير منذ البداية ، وكان غياب القلنسوة الأسقفية لم يضره شيئاً . وفوق كل ذلك ، فقد أقنع أباه ، بما بذل من جهد ومال بأن ييحر هو وزوجته إلى كندا ، ليكون فى مأمن من أن يفسدا عليه آماله . خرجت (روزا) لتلقاه ، فقال لها « كان ينبغي أن تذهبي إلى الكنيسة كما تفعل كل فتاة طيبة » .

« نعم . لقد ندمت فيما بعد على عدم ذهابي . ولكنى أبغض الكنيسة بغضاً جعلنى استهين .. حتى بموعظتك أنت . وكان ذلك خطأ مني » . وكانت الفتاة التى تتكلم هكذا فى مرح ودعابة ، شقراء طويلة كأنها من الحور ، تلبس ثوباً حريرياً شفافاً ، ويزينها دلال ورشاقة وجرأة مليحة ،

وهي نواحى الفتنة التى تجلبها الفتاة الإنجليزية معها من الخارج ، ثم لا تلبث أن تفقدها بعد أن تقيم فى بلادها بضعة أشهر . أما جوشيا فشخص جاد ، شديد البعد عن الدعابة ، والدنيا فى نظره شئ هام خطير ، لا يتناول فى خفه . أحاطها بأمر الدعوة فى عبارة حازمة موجزة .

« إذن فقد اتفقنا ياروزا . فلنذهب ، إذا كان لديك فستان يليق بمثل هذه الزيارة المفاجئة . طبعى أنك لم تفكرى فى إحضار فستان سهرة إلى مثل هذا المكان النأتى »

ولكن روزا وافدة من بلد لا يغفل مثل هذه الشئون ، فقالت

« كلا . لقد أحضرته معى . . خوفا من المفاجئات »

« حسنا . . نذهب إذن فى الساعة السابعة »

كان النهار يقترب من نهايته . وما وافى الفسق حتى بدأ رحلتها على الأقدام . ورفعت روزا طرف رداءها حتى لا يبيله الندى . فاستدار من حولها كأنه بالون . وكان حذاؤها الأطلس تحت ابطها . ولم يكن جوشيا يسمح لها بأن تظل على هذه الحال حتى تبلغ المنزل ، فتخلع حذاءها وتستبدل به الحذاء الذى تأبطته ، كما كانت تنوى أن تفعل ، بل أصر على أن يتم ذلك تحت شجرة ، حتى يدخل المنزل وكأنتها لم يأتيا إليه سعيا . على القدم . فقد كان جوشيا شديد التمسك بالشكليات ، بينما كانت روزا لا ترى فى هذه الزيارة كلها — من مشى إلى لبس إلى عشاء — إلا لهوا وتسلية . . . لا خطوة حاسمة من خطوات الحياة كما كان يراها جوشيا .

لم تثر فتاة من اخوات القساوسة ، ما أثارته روزا من عجب ودهشة

في بآء العشاء. فلم تستطع مسز فلر أن تخفى دهشتها ، وعلت وجهها الريبة. لقد كانت تتوقع أن ترى امرأة مترزمة متدينة ، فإذا بها تشهد شيئا يخالف هذا أشد المخالفة ، فتاة لعوبا مسرفة في الدلال . لو أن هذه الشابة صحبت أخاها إلى الكنيسة ، لجاز ألا تقام هذه المأدبة في منزل (ناروبرن) ، في ذلك اليوم .

وكان البون شاسا بين حال الابن وحال الأم ، فقد كان السيد أشبه بمن صحا من نومه في ظهيرة صيفية ، يحسب أن الوقت لا يزال فجرأ . فلم يتمالك ان يمد ذراعيه ويتألمب في وجوه النسوة . لقد أحس إحساسا قويا أنه صحا ، ففتحت عينه على شيء لم يكن في حسبانته . ولما جلسوا إلى المائدة ، جلل يكلمها أول الأمر في روحه بعض من عنجهية الحاكم . ولكن سحر الانوثة سرعان ما أنزله منزله . . ورأته فتاة بروكسل ، يرنو إلى فيها ويدها وجسمها ، وكأنه لا يدري كيف أبدع كل هذا . ثم يستغرق في حلم سعيد ، يغشاها احساس عام ، لا يحفل بالتفاصيل .

لم يتكلم إلا قليلا ، أما هي فتكلمت كثيرا ، وكانت بادية الارتياح والطمأنينة إلى هذا الترحيب الكريم من أسرة فلر ، وهي أسرة يرهبا أهل هذه المقاطعة أشد الرهبة ويخشونها أشد خشية .

وكان السيد في العام الأخير قد غاض نشاطه ، وانزوى بعيدا عن بهرج الحياة ، حتى كاد ينسى ما يحتويه العالم . إلى أن كانت هذه الليلة ، فذكّرت منه ناسيا ، وايقظت منه غافيا . فارتابت أمه في أمره بعض الوقت ، ثم آثرت أن تدعه وما يرى ، والتفتت إلى جوشيا .

ومع أن جوشيا بعيد النظر ، شديد الدأب في سعيه لاصابة أهدافه ، فقد تجاوز هذا العشاء كل ما علقه عليه من آمال . فهو حينما كان يُسدى ويلحم في رداء آماله ، كان يرى روزا شيئاً صغيراً لامعاً ، يتطلب اظهاره كل ما أوتي هو من كفاية ومواهب . ولكنه أخذ الآن يرى أن روعة جسمها قد تجدى عليهم جميعاً ما لا تجدى هباته الفكرية . فينما هو يشق نفقا في الأرض ، إذا بها ترقى سلماً إلى السماء .

وكتب في اليوم التالي خطاباً إلى أخيه . وكان قد حل محله في الكلية اللاهوتية ، يخبره مبتهجاً مسروراً ، بما كان لزيارة روزا من أثر غير متوقع . ووصله برجع البريد خطاب تهنئه يشوبه خبر مشوم . فأبوه قد ضاق بمقامه في كندا ، وزوجته الفجرية قد هجرته فشر بالوحشة والحنين إلى الوطن . وكان جوشيا في نشوة ابتهاجه بما أصاب من نجاح ، قد أوشك أن ينسى همه المزمع . فقد طالت بينهما شقة الين . ولكن ها هو ذا يرتد إليه ... فيقرأ في هذا النبأ الموجز أكثر مما كتب أخوه . ويرى فيه نذيراً يشر مستطير .

— ٤ —

وذات صباح في ديسمبر التالي ، قبل عيد الميلاد يوم أو يومين ، كانت مسز فلر وابنتها يسيران ذهاباً وجيئة في طريق الحصباء ، الذي يحد واجهة المنزل الشرقية . وكانت السماء تمطر رذاذاً حتى نصف الساعة الأخير قبل الظهر إنهما يتمشيان قبل الغداء فيقول الابن لأمه : تستطيعين أن تدركي يا أماء ، أن شذوذ حالتي هو الذي أضفى عليها هذا الرواء القاتم .

وانت إذا تدبرت تلك الصدمة التي أصابتني منذ البداية ، فشوهت حياتي وقبضتني عن المجتمع ، فقدت آمالي السياسية ، ووقفت حياتي وأملى على تربية الطفلة التي تركتها لي (آنى) . إذا تدبرت ذلك ، أدركت لامراء ، مدى حاجتى الى زوجة شائقة مثل (مس هالبرو) ، تسمو بى الى حياة أرقى من حياة السائمة »

فأجابت أمه فى روح جاف غير صريح : « اذا كنت متيما بها الى هذا الحد ، فلا مفر من الزواج . ولكنك لن تقنع — وسترى — بالعيش فى هذا المكان كما تعيش أنت ، وأن تهب كل همها وعنايتها لطفلة صغيرة . — « هذه نقطة الخلاف بيننا . فأنت تأخذين عليها أنها لا تنتمى الى أسرة كبيرة ، وعندى أن هذا مما يزيكها ، لأنه يحد كثيرا من مطامحها . فكل ما تصبو اليه — كما قالت لى — أن تحيا فى هذا المنزل ، لا تتجاوز أبواب حديقته اذا لزم الأمر »

— « ما دمت كلفا بها يا ألبرت ، وتنوى الزواج منها ، فلا داعى لتلصص للبررات وانتحال الأسباب . انك تريد خطبتها فى هذه المناسبة لامراء . أليس كذلك ؟ »

— « هذا لا يطابق الواقع . فانا مازالت أدير الفكرة فى ذهني . فإذا ظلت على رأي فيها بعد زيادة الاختبار والبراسة ، فسأحزم رأيى عندئذ وأبت فى الموضوع . ولكنى أريد الآن رأيك الصريح . اتميلين اليها »

— « أصرح بذلك فى ارتياح . فهى تأخذ باللب منذ النظرة الأولى .

ولكنى لا أدري أكون أما عطوفاً على ابنتك أم لا تكون . . يظهر
أنك تتعجل الخلاص منى يا ألبرت »

— « كلا . . أنا لست شديد الحق كما تظنين ، ولا أتعجل البت في
الأمر ، ولكنى أفضى إليك بما يعنى لى من رأى . . فإن وافقت عليه
فاذكرى ذلك صراحة »

— « أنا لا أصرح بشيء . وإذا صممت على فكرتك ، حاولت أن
أقتنع بها . . متى تحضر روزا ؟ »
— « غداً »

وكانت استعدادات تجرى حينئذ في منزل الأسقف لاستقبال أسرته . .
فستعود (روزا) التى أقامت هنا أسبوعين أو ثلاثة في أوائل العام ، فكان
للقائما أكبر الأثر في سيد المقاطعة . وسيحضر أخوها الأصغر (كورنيليوس)
فينتظم شمل عائلته . ستأتى روزا من وسط إنجلترا ، فلا تستطيع أن تصل
إلا في ساعة متأخرة من ذلك المساء . أما كورنيليوس فينتظر وصوله بعد
الظهر . وقد استقبله جوشيا في الطريق الذى يمضى من المحطة ، ويحترق الحقل .
وكان جوشيا قد أعد لكل شيء عدته في منزله المتواضع ، فسار في
الطريق ، وقلبه يفيض بشراً وشكراً — إذا صح أنه استشعر البشر أو الشكر
طول حياته — وقد مهدت سمعته الطيبة سبيل أخيه في السلك الدينى ، تمهيداً
غير متوقع ، وكانت نفس جوشيا تتوق إلى مناقشة أخيه فيما أفادها من
تجارب في الحياة ، وإن كان ليهما موضوع أكثر استثارة وتشويقاً . فراه
منذ شبابه أن الاشتغال في الكنيسة في الريف ، يضى على المرء شيئاً من

الجلال ، يجهد قليل ، لا يغنى المشتغلين بأى عمل أو مهنة أخرى . وقد أيدت الحوادث صدق هذا رأى .

ولم يكذب سير نصف ساعة ، حتى لمح (كورنيليوس) مقبلا . وتقابل الأخوان . ولكن كورنيليوس لم يكن مشرق النفس كما كان أخوه ، فحسب هذا أن الاطراق والتجهم البادين على كورنيليوس يرجعان إلى ما يبذل من جهد فى الدرس والتحصيل ، إذ كان يشغل مركزا لا بأس به ، وليس ثم ما يبرر وجومه غير ذلك . وحادثه فى شأن (روزا) فى المساء ، والأثر المحتمل لهذه الزيارة الثالثة ، ثم قال وقد تهال تهللا رزينا : « قبل عيد الفصح التالى ستكون روزا زوجا لصاحب المقاطعة يا بنى »

فهز كورنيليوس رأسه وقال : « سيكون الأوان قد فات »
— « ماذا تعنى ؟ »

— « أنظر » وأبرز صحيفة (فوتول) ، وأشار بأصبعه إلى فقرة قرأها جوشيا تحت عنوان (قضايا صغيرة) . . تروى قضية عادية لرجل سيق إلى السجن مدة سبعة أيام لأنه تصرف تصرفا شاذا ، فقد كان يكسر النوافذ فى تلك المدينة .

فسأله جوشيا : « وماذا فى ذلك ؟ »

— « لقد وقع هذا الحادث ذات مساء ، وكنت فى الطريق . . والشخص المعتدى هو أبوك »

— « لا يمكن ! كيف ؟ لقد أجزلت له المال حين وعدنى بالاقامة فى كندا »

— « ولكنه عاد إلى قواعده ، سالما معافى »

ثم روى (كورنيليوس) في نبرته الحزينة بقية القصة . فقد شهد الحادث دون أن يراه أبوه . وسمع أباه يقول إنه ذاهب إلى ابنته التي مستزوجة من سيد ثرى . أما الجانب السعيد الوحيد في الحادث المشئوم ، فهو أن اسم الأب قد كتب في الجريدة : « جوشيا ألبرو » فقال أكبر الأخوين : « إذن فقد قهرنا !! قهرنا ونحن على أعتاب نصر منتظر !! كيف علم بأمر زواج (روزا) ؟ يا لله ! لكأنما كتب عليك يا كورنيليوس أن تحمل أنباء السوء أبدا . . أليس كذلك ؟ »

— « هو ذلك . . مسكينة روزا »

ثم واصل الأخوان سيرهما بقية الطريق إلى منزل جوشيا . وهما يبالغان بالبكاء من وقع الصدمة ، وفرط الخجل . وخرجا في المساء لاستقبال روزا ، وأحضراها إلى القرية في عربة . وما إن بلغت المنزل وجلست إليهما ، حتى أوشكا — وهما يتأملانها — أن ينسيا الهم الدفين ، الذى لا تدرى الفتاة من أمره شيئا .

وزارهم في اليوم التالى مستر (فلمر) ووالدته ، ثم قضى الجميع يومين أو ثلاثة أيام ، ملثوا فى خلالها نشاطا ومرحا . وثبت بما لا يحتمل الشك أن السيد تسيّر عافته . . وأنه يتمخض عن قرار .

وفى يوم الأحد قام (كورنيليوس) بالقداس ، وتولى (جوشيا) الوعظ وكانت روزا من مسر فلمر بمكان الايثار والعطف ، وكأنها ابنتها . ولعلها هيأت نفسها للترحيب بما لا مندوحة عنه ، وكان ترحيبها لبقا كئيبا . وكان

على الفتاة الحسنة أن تمضى بعد الظهر مرة أخرى مع السيدة الكبيرة ،
لتشرف على إعداد وليمة الأبرشية ، التي تقام في المنزل احتفالاً بعيد الميلاد ،
ثم تحضر العشاء ، وتنتظر عودة أخويها لاستصحابها إلى منزلها في المساء .
وكانا مدعوين أيضاً للعشاء ، ولكنهما اعتذرا ، لارتباطهما بموعد .

وكان موعداً ذا صبغة قائمة . فهما ذاهبان للقاء أبيهما بعد أن انتهت اليوم
مدة عقوبته في سجن (فوتتول) ، ليثنيهما عن زيارة (ناروبرن) ، ويحملهما
على العودة إلى كندا ، أو إلى قريته القديمة في وسط إنجلترا ، أو غيرها ،
بحيث لا يفسد عليهما الحياة ، ولا يقضى على أمل روزا في القران المبارك
الذي يتأرجح الآن في كفة الميزان .

أتى آل فلر لاستصحاب روزا إلى منزلهم ، وما كادوا يخرجون ، حتى
بدأ الأخوان رحلتهم دون أن يتناولوا العشاء أو الشاي . وأخرج كورنيليوس
— وكان أبوه يوجه خطابه إليه — ذلك الخطاب الجاف الذي أرسله
إليه أبوه ، فأدى إلى هذه الرحلة ، وجعل يقرأ ثانية في أثناء سيره .

لقد أرسله إليه أبوه في الليلة الماضية ، حالماً أطلق سراحه . يذكر فيه
أنه سيتوجه إلى ناروبرن عقب فراغه من كتابة الخطاب . وأنه مفلس ،
لذا فسيقطع الطريق على القدمين . وسيمر في طريقه بمدينة (إيفل) حوالى
الساعة السادسة في اليوم التالي . ويتناول طعام العشاء في فندق (كاسل)
جايفل ، ويأمل أن يأتي له ابنه بفرجة يجرها حصانان أو ما إلى ذلك من
المركبات ، حتى لا يشينها بحضوره على هيئة جوال أفاق

— « هذا يوحي بأنه يعنى بمركزنا بعض الشيء »

ولكن جوشيا أدرك التهمك الكامن في رسالة أبيه ، ولم يرد . وسادها حمية وهما يقطعان معظم الطريق . وكانت المصاييح تضىء (إيفل) حين بلغاها . . فرأى (كورنيليوس) ولم يكن يعرفه أحد في هذه الناحية ، وكان رداؤه غير كنسى ، ان عليه هو أن يمر بفندق كاسل . وسأل عنه عند باب الفندق ، وأجيب بأن شخصا يتصف بهذه الأوصاف قد غادر المكان منذ ربع ساعة ! بعد أن تناول عشاءه في المطعم . وأنه كان سكران ، يلعب الخمر برأسه .

قال جوشيا لما عاد إليه كورنيليوس يحمل هذا النبأ : « إذن لابد أننا قابلناه ومررنا به في الطريق . . نعم قابلنا فعلا رجلا يترشح في مشيته ، تحب الأشجار القائمة على الجانب الآخر من (هنفورد هل) ، ولكن الظلام كان حالكا فلم نقيّنه تماما » .

وسرعان ما عادا صوب القرية . وقطعا شطراً كبيراً من الطريق دون أن يقينا شيئاً . ولكن بعد أن قطعا نحو ثلاثة أرباع المسافة ، سمعا أمامهما وقع أقدام غير رتيبه . واستطاعا أن يستينا شبحا ضاربا إلى البياض في الظلام الدامس ، فتبعاه وهما في ريبة من أمره . والتقى الشبح بأحد السابلة ، وكان هو الشخص الوحيد الذى أبصرهما في هذا الطريق المهجور . وسمعا يسأله عن الطريق إلى (نارورن) . فأجاب الرجل — ولم يعد الصواب في جوابه — إن أقصر طريق هو أن تنحرف عند السياج المجاور للقنطرة التالية ، وان تسير في الطريق الضيق الذى يتفرع عندها ويخترق المروج . فلما بلغ الأخوان مطلع السياج . انحدرتا في العشب ، ولكنهما لم

يدركا مبعث شقوتهما ، حتى اجتازا مرجين أو ثلاثة ، وتراءت لهما أضواء منزل سيد المقاطعة من خلال الأشجار . ولم يكن أبوهما ماشيا بل كان جالسا على الجسر المبتل لحظيرة مجاورة . فلما رأى شبحيهما صاح بهما : « إني ذاهب إلى ناروبرن ، فمن عسى أن تكونا ؟ » .

ذهبا إليه وكشفاله عن شخصيهما ، وذكراه برأيه الذي أبداه في خطابه وهو أن يلتقيا به في (إنفل) .

فقال لهما : « يا للشيطان . . لقد نسيت . والآن ماذا تريد انى على أن أفعل ؟ » وكانت نبرته شكسة غير ودية .

وتلت ذلك مناقشة طويلة ، احتدمت حلما بدأ يذكران له أن الأليق به ألا يذهب إلى القرية . عندئذ أخرج الطحان من جيبه زجاجة ، وتحداها أن يشربا شيئا منها إذا كانا يريدان التفاهم معه ، وبحسبان أنهما رجلان . ولم يكونا قد ذاقا الحمر منذ سنين . ولسكنهما رأيا الا مانع هذه المرة ، حتى لا يثيرا حفيظة أيهما دون مبرر .

قال له جوشيا : « وماذا فيها ؟ » .

« قطرة من زبيب خفيف ممزوج بالماء . . إنها لا تؤذى . . أشرب من الزجاجة » .

فرفع جوشيا زجاجة الحمر إلى فمه ، ورفع أبوه قاعها إلى أعلى ، كي يتطلع كمية كبيرة برغمه ، فتدفق السائل إلى معدته وكأنه رصاص منصهر . وقال أبوه مقهقها :

« أحسنت . . إنه كحول خالص . . هاها » .

فسأله جوشيا وقد طار صوابه ، وإن حاول أن يصطنع الهدوء :
« ولماذا تخدعنى هكذا ؟ » .

— « لأنك خدعتنى يابني بنفبي إلى هذا القطر اللعين ، قاتلا ابن ذلك
الصالحى . . لقد كننا منافقين تقصدان التخلص منى لا أكثر ولا أقل ..
ولكننى أقسم .. أنى لكما كفاء وند .. وسأفسد عليكما أمركما فلا تجروا
على الوعظ فى الكنيسة . . ستتزوج ابنتى من سيد هذه المقاطعة .. سمعت
هذا النبأ .. قرأته فى جريدة » .

— « هذا قول سابق لأوانه » .

— « أنا أعلم أنه فى أوانه .. وأنه حق .. وأنا والدعا ووليها ، فأنا
الذى أزوجها .. وإلا فساحيلن الدنيا جحيا من الصخب .. هل هذا
منزل السيد ؟ » .

نفدت حيل جوشيا ، فتولاه يأس مرير .. ولم يكن (فلير) قد صرح
برغبته فى الزواج .. ولم يتم رضاء أمته ، فلو ظهر أبوه على مسرح الجواذب
فى الأبرشية ، لانهدم أشمخ قصر بنته الأمانى والآمال .

نهض الأب وهو يقول . « إذا كان السيد يقيم فى هذا المنزل ، فافى
ذاهب لزيارته . لقد أتيت من كندا مع حظها السعيد .. ها ها .. أنا
لأضمر للسيد سوءاً ، وسوف لا يريد بى إلا الخير . ولكننى أود أن أحتل
مكاني من الأسرة ، وأن استمسك بحقوقى .. وأحط من كبرياء
التجبرين » .

— « ه أنت ذا قد أفعلت .. أين تلك المرأة التي أخذتها معك إلى كندا ؟ » .

« المرأة ؟ !! إنها زوجتي .. زواج شرعى قانونى كاللستور الذى تخضع له ، علاقة أكثر شرعية من علاقتى بأملك ، قبل أن يمضى على ميلادك بعض الوقت » .

وكان جوشيا قد سمع منذ سنين طويله همساً خفياً ، ينبىء أن أباه قد غرر بأمه أول ما عرفها ، ثم كفرَ عن خطيئته فيما بعد . ولكنه لم يسمع هذا النبأ من شفتى أبيه قط ، فكان هذا الإعلان ضربة قاصمة لا يقوى على احتمالها . فنادى القهقرى حتى بلغ السياج . وقال : « لقد انتهى كل شئ .. وقضى علينا أجمعين » .

ومضى الصانع قدماً يلوح بمصاه فى نشوة النصر . . ووقف الاخوان جامدين ، يريان هيكله السنجابى يتسلل على الطريق ، بخطى واسعة وثيدة ، تزين هامته أضواء يبعثها منزل (نارويرن) ، ولعل (ألبرت فلر) جالس إلى روزا فى تلك اللحظة . . . لعله ممسك بيدها ، يطلب إليها أن تكون شريكة حياته .

وتقدم هذا الشبح السنجابى الترنح ، ليمحو كل هذه الآمال . . . ثم تضامل الشبح فى الظلام . ثم اختفى فجأة بجانب قنطرة وسمع صوت شئ يفوص فى الماء .

— « لقد غاص فى الماء » كذلك قال كورنيليوس وهو يتقدم بسرعة إلى حيث اختفى والده . فلما استفاق جوشيا من غشية أذهلته ، هرع إلى

جانب أخيه قبل أن يخطو هذا عشر خطوات ، وهمس في صوت أجش ،
« هو يمسك بذراع كورنيليوس : « قف . قف . ماذا تريد أن تفعل ؟ » .
— « أريد إنقاذه » .

— « نعم . نعم . وكذلك أنا . . لكن انتظر لحظة » .

— « لكن يا جوشيا » .

— « حياتها وسعادتها يا كورنيليوس كما تعلم ، وسمعتك وسمعتي . .
وفرصتنا في الرق معاً نحن الثلاثة » .

وأمسك بذراع أخيه ، واشتدت عليها قبضته . فوقها يلهثان ، واستمر
تلاطم الماء ، وغوص الرجل قريباً من القنطرة . وكانت تسطع فوقها
الأضواء المرجوة ، مقبلة من مشتل المنزل ، تتلأأ بين أشجار ، تتأيل
أغصانها العارية ذات اليمين وذات الشمال . . لقد لبثا جامدين زمناً يكفي
لانتقاد أيهما مرتين .

ثم ضعف صوت الماء ، واستطاعا أن يسمعا صوت غرغره وهتافاً يردد :
« أدر كوني . . غريق . . روزي . . روزي » .

— « فلنذهب ! يجب أن نتقذه يا جوشيا » .

— « نعم . نعم . يجب . يجب » .

وظلا مع ذلك جامدين . ينتظران ما يحدث ، وقد أمسك كل منهما
بذراع أخيه ، وفكر فيما فكر فيه . . وكأن أثقالا من الرصاص قد شدت
إلى أقدامهما فلم تعد تطاوعهما . . وساد المرح سكون . . وخيل إليهما أنهما

يستطيعان رؤية أشباح تتحرك في المشتل ، وأن الهواء هناك يضوع بقبلاته عطره .

وأخيراً سار كورنيليوس وجوشيا في وقت معاً . بلغا جسر الجدول بعد دقيقتين أو ثلاث ، ولم يريا في أول الأمر شيئاً ، مع أن الماء لم يكُ بالغ العمق ، ولا كان الليل بالغ الظلام . ولكن معطف أبيهما الكشمير كان يتراءى واضحاً وإن كان راسباً في قاع الجدول . وجعل جوشيا يحيل الطرف هنا وهناك .

ثم قال : « لقد جرفه الماء إلى القبو » .

وكانت الرعة ، فيما يلي قنطرة المشاه ، تضيق فجأة ، فتصير إلى نصف عرضها ، وينساب الماء تحت قبو تمر من فوقه العربات إلى وسط المروج وقت تخفيف العشب . وكنا في موسم الفيضان ، فكانت القناة مترعة بالماء ، تتكسر عليها الموجات الخفيفة بين الحين والحين . . وعندئذ تراءى شيء باهت ، ينزلق تحت القبو ثم يختفي في الحال .

فذهبا إلى الطرف الآخر للقبو ، دون أن يريا شيئاً . وظلا فترة طويلة ينظران من جانبي القبو ، عليهما يريان شيئاً . . غير أن كل ذلك ذهب أدراج الريح .

— « كان ينبغي أن نسرع أكثر مما فعلنا » هكذا قال كورنيليوس . . وضميره يعاتبه ، حينما بلغ الإعياء منهما مبلغه ، وتصبب جسمهما عرقاً . فأجاب جوشيا في أسى وأسف : « أظن ذلك » ثم رأى عصا أبيه

على الشاطئ ، فأمسكها وهو يتلف ، وغرسها في التربة وسط الحلاء . . .
ومضى الأخوان .

فهمس (كورنيليوس) في أذن أخيه حين اقتريا من باب منزله :
« هل نذكر شيئا عن هذا الحادث ؟ »

« وما الفائدة ؟ لا خير في الافضاء . ويجب أن ننتظر حتى يعثروا

عليه . »

ثم دلفا إلى المنزل ، واستبدلا بملابسهما ملابس أخرى ، واتخذا سمتهما
إلى منزل السيد ، فبلغاه حوالى الساعة العاشرة . ولم يكن به سوى اختهما
وثلاثة من الضيوف . . . وجار من ملاك الأراضى وزوجته . . . والقسيس
القديم العليل .

وكانت روزا قد فارقتهما من فترة وجيزة ، ولكنها شلت على يديهما
نقى شوق وسرور ومرح ، وكأشها لم ترهما منذ سنين . . . وابتدرتهما بقولها .

« يبدو عليكما شيء من الشحوب »

فأجاب أخوها أنها قطعا مسافة طويلة سعى على القدم . . . وأنهما
محتمان شيئا ما . . . وكان الجميع منشغلين بشيء أو بآخر . فجار السيد وزوجته
يرحبان بالضيوف ترحيبا لبقا ، وفطر يقوم بدور المضيف ، متحمسا لدوره
شغوقا به . وانصرفوا فى الساعة الحادية عشرة واعتذروا عن قبول عربه تقلهم
إلى منزل جوشيا . فالمسافة غاية فى القصر ، والطريق جافة . . . وأوغل السيد
معهم فى جوف الظلام ليشتيمهم ، وتجاوز فى ذلك ما تتطلبه الجمالة . . . ثم
انتحى برورا جانبا ، واختصها بتحية غريبة مبهمة .

وينا هم يسيرون ، قال لها جوشيا وهو يحاول الدعاية ما أمكن :
«روزا ماذا فى الأمر؟» . فبدأت تجيب فى لهث واضطراب : «اوه . . أنا
.. هو» . فقال «لاداعى للإجابة ، إذا كان هذا السؤال يزججك» .

والواقع أن اضطرابها كان شديدا ، فلم تقو أول الأمر على الاسترسال.
فى كلام متصل منسجم ، بعد أن تطايرت تلك الروح اللبقة التى كسبتها
من الخارج . . . ثم هدأت نفسها قليلا وقالت : «لست مضطربة . . . ولم
يحدث شيء . . . كل ما فى الأمر أنه قال : إنه ينبغي أن يطلب إلى شيئا ما ،
فى يوم ما . . . وقلت له لاداعى لأن يطلبه الآن . . . لم يقل ماذا يطلب . .
وسيتأتى ليحدثكما فى أمره . لقد كان يود أن يحدثكما الليلة ، واسكنى رجوته
ألا يتعجل . . . على انى واثقة أنه سيتأتى غدا»

— ٥ —

مضت تسعة أشهر ، وكنا فى الصيف . وكان الحصادون ومجففوا العشب
يشتغلون فى الروج ، وأمامهم منزل السيد . فكان معظم حديثهم يدور حوله .
كانوا كثيرا ما يتحدثون بأبناء السيد والسيدة الثابة اخت القسيس ،
وكانت السيدة قد أثارت اهتمامهم جميعا ، وفازت بعجاب كثيرهم .
وكانت روزا سعيدة ، إذا أمكن أن توصف امرأة بهذه الصفة فى وقت
من الأوقات . ولم تكن تدرى شيئا عن مصير ايها . وكانت تتساءل أحيانا
وقد تولاهما عجب — قد لا يخلو من احساس بالراحة . . « ترى لماذا لم يكتبه
إلى من مستقره فى كندا ؟ »

وكان أخوها جوشيا قد عين ، بُعيد زواجها ، قسيسا ذا معاش فى بلدة صغيرة ، وحل كورنيليوس محله فى ناروبرن .

كل الأخوان ينتظران كشف جثة ابيهما ، والقلق العميق يتولاها . . . وكانا يتوقعان كل يوم أن يحمل نبأها غلام قادم من الروج . . ولكن ذلك لم يكن . ومرت الأيام والأسابيع والشهور . . وأقبل الزواج وولى . وتسلم جوشيا عمله الجديد ، دون أن تسمع صرخة تنطلق فوق أشلاء صانع الطواحين .

حتى كان شهر يونية ، والناس يبحثون الروج ، ويحجزون المياه ، ويجوئونها عن مجاريها الصالح الحاصدين ، فكشفت الجثة . فقد كان رجل يضرب بمنجلة منحتى الظهر فوق بصره على داخل القبو ، ولح شيئا يشتبك فى العشب الذى انحسر عنه الماء أخيرا . وأجرى تحقيق بعد يوم أو يومين ، ولكن أحدا من الناس لم يتعرف على الفريق ، فقد نال السمك والماء من جسمه ما أخفى معالته . . ولم يكن يحمل ساعة أو شيئا ينبئ عن شخصيته . . . وانهى الأمر بأن صدر الحكم بأنه شخص مجهول غرق قضاء وقدر .

ولما كانت الجثة قد وجدت فى أبرشية (ناروبرن) ، فقد وجب أن تدفن هناك . فكتب كورنيليوس يرجو أخاه جوشيا أن يحضر لقراءة الصلاة على روحه . . أو ينيب عنه قسيسا آخر . . أما هو فلا قبل له بأداء هذه المهمة . حضر جوشيا ، وتسلم أمر المدعى العام بدفن الجثة ، وفحصه فى هدوء : «أنا هنرى جيلز ، المدعى العام فى القسم الأوسط من وسكس

الخارجية ، أمر بدفن الجثة التي قرر قضاة التحقيق أنها لذكر بالغ مجهول . . . الخ »

أدى جوشيا هالبرو واجب الصلاة على روح الفقيد على نحو ما ، ثم لحق بأخيه في منزله ، دون أن يقبل أحدهما دعوة أختهما للغداء ، بحجة أنهما يتناقشان في مسائل كنسية . . فجاءتهما بعد الظهر مع أنهما زاراهما في الصباح . . ولم يكونا يتوقعان رؤيتها ثانية . وكانت عيناهما اللامعتان ، وشعرها الأسمر ، وقبعها الوردية ، وقفازاها الليموني ، وخدها الأسيل الناضر ، كانت هذه المجالى البهيجة تشيع في المنزل بريقا يخطف بالأبصار ، ويرهق نفسيهما الحزبتين الكئيبتين .

قالت روزا « فأتى أن أخبركما بأمر عجيب حدث قبل زواجي بشهر أو شهرين . . شيء قد يكون ذاصلة بمحدث الرجل المسكين الذي دفن اليوم . حدث ذلك ليلة أن كنت في منزل ألبرت ، انتظر عودتكما لمرافقتي . . كنت جالسة مع ألبرت في الحديقة الشتوية والدنيا سكوت . فخليل إلينا أن صيحة تتردد في المرح البعيد . . ففتحنا الباب . . وسرعان ما أحضر ألبرت قبعته ، وتركني وحدي ، فسمعت الصيحة تتردد . . فاضطرب ذهني حتى خيل إلي أن اسمي هو ما يتردد . ولما عاد ألبرت كان السكون قد عاد . . وقبلنا إنها صيحة سكران لا صوت . استغاثت . . ونسينا الحادث . ولم يخطر ببالى ، إلا بعد تشييع جنازة اليوم ، أن ما سمعناه لم يكن غير صياح هذا الرجل الغريب . أما سماع اسمي فلم يكن بطبيعة الحال إلا وهما ، أو لعل له زوجة أو ابنة تحمل هذا الاسم . مسكين هذا الرجل »

ولما خرجت روزا ساد الأخوين سكون وإطراق ، حتى قال كورنيليوس :
«إنها سوف تعلم السر عاجلا أو آجلا»
— «كيف؟»

— سيخبرها واحد منا .. أتظن أن قلوب البشر خزائن من فولاذ ،
فستطيع الاحتفاظ بهذا السر إلى الأبد ؟

قال جوشيا : «نعم . أظنها كذلك في بعض الأحيان .»

— «كلا سيضيع السر .. وستشقى به قلوبنا .»

— «وكيف ذلك ؟ انحطم روزا ونقلتها ؟ انجلب المار على بنيتها ،
ونهوى بأسرة فلرمنا إلى الحضيض ؟ كلا ثم ألف مرة كلا ! انى لأفضل
أن أغرق نفسى حيث غرق على أن أفشى بهذا السر . كلا . كلا
ولاريب أن هذا رأيك أيضا يا كورنيليوس .»

فتشجع كورنيليوس ، وأقصر عن هذا الحديث . ومضى وقت طويل
لم يلق خلاله جوشيا .

وما انتهى العام التالى حتى كانت روزا قد أنجبت وارثا لأسرة فلر ..
وجعل أهل القرية يدقون الأجراس الثلاثة كل مساء طيلة أسبوع أو يزيد .
ويمرحون ، ويمجسون خمر مستر فلر . وزار جوشيا نارورن مرة أخرى عند
تعميد الطفل .

ولم يكن بين الجمع الذى التأم لهذه المناسبة شخص أكثر اكتئابا
وأقل اهتماما من الأخوين اليكسنيين ، فقد كان يمثل فى خاطرهما ابدا
شبح يرتدى مظهرا من اليكشمير . وبناريا فى الساعدين الخموله ، فقال جوشيا

« إن روزا فى حالة طيبة . . أما أنت فتشتغل قسيساً أجيراً ، والغالب أنك ستستمر هكذا إلى آخر حياتك . وأنا أيضاً . . ما قيمتى بمعاشى التافه ؟ . . إذا أردت الحق ، فالكنيسة أمل جدد مقفر لمن يشتغلون بها من غير ذوى الجاه والنفوذ ، لا سيما حين تفتقر حماسهم ، وتهن عزائمهم . أما خارج الكنيسة فأمام المصلح الاجتماعى فرصة أوسع ، لا يعوقه فيها تعصب أو عرف . ليتنى واصلت إصلاح الطواحين . . وقنعت بكسرة الخبز . . وحرىتى » .

وانحرفت أقدامها عن غير قصد إلى شاطئ النهر . . ووقفا على حافة القنطرة التى يعرفانها جيداً . . هذه هى السدود . . وهذا هو القبو . . وهذا قاع النهر تترأى فيه طبقة من الحصباء وراء الماء الصافى . وكانت أجراس الكنيسة تلىق ، ويسمع لها رنين تشوبه صيحات القرويين المتحمسين . قال جوشيا وهو ينظر إلى الحلفاء : « أنظر . ألم أخفد عصاه هناك ؟ » .

وهب نسيم عابر فى اللحظة التالية ، فلمع شئ أبيض فى الموضع الذى أشار إليه جوشيا . فقد نمت شجيرة مستقيمة العود من الحور القضى اللون وسط الحلفاء . والبريق الأبيض ينبعث من أوراق هذه الشجيرة .

قال جوشيا : « لقد نمت عصاه وأورقت ! كانت عصا خشنة قطعها من السياج على ما أذكر » . وكما هب النسيم ، مال لون الشجيرة إلى البياض ، فلم يعودا يحتملان النظر إليها . . فانطلقا بعيداً .

ثم غمض كورنيليوس وهو يقول : « إنى أراه كل ليلة . . آه ! إنا

تقرأ الانجيل عبثاً يا جوشيا . . وإن في صبرنا على حمل الصليب دون
ما تورع أو خجل لبطولة أى بطولة ! . كم من مرة أحسست برغبة ملحة في
أن أضع حداً للمتاعبي . . في نفس هذه البقعة . فقال جوشيا : « ونفس هذه
الفكرة تساورنى أنا أيضاً » فهمم أخوة : « وربما نفذنا هذه الفكرة
يوماً ما » .

وأجاب جوشيا في عبوس وكدر : « ربما » .
ثم عادا أدراجهما إلى المنزل ، وفي رأس كل منهما فكرة ... يتدبرها
إذا هدا الليل ، أو سكن النهار .

في الحولة الغربية

- ١ -

كان مصدر الارتباك الذي أصاب حياة هاتين السيدتين الودعتين رجلا
لا يقسم بالعظمة في أى معنى من معانيها ، وقد رأها أول مرة ذات مساء
في شهر أكتوبر ، في مدينة ملشستر .

فقد وقف في الحقول تلك الأمسية ، يحاول أن يتأمل من خلال الظلام
تلك الأثر العجيب من آثار العمارة في العصور الوسطى بانجلترا . . وهو مبنى
الكاتيدراية الشامخ ، الذي يرتفع في المرج الرطيب المنفسح أمامه ، والذي
يستدق كلما زاد ارتفاعاً . وقد أدرك بسمعه أكثر مما أدرك ببصره ، أن
حوائط الكاتيدراية قائمة أمامه . فهو لم ير هذه الحوائط ولكنها عكست
تجاهه صوتاً هادراً مقبلاً من الطريق المؤدية إلى ساحة المدينة . كانت
الضوضاء تنصب على البناء ، ثم ترد إلى مسامع ذلك الرجل .

فأرجأ تأمل البناء الرائع المهجور إلى الغد ، وأخذ ينصت إلى ضوضاء
يمتلئ فيها صوت الأراغن البخارية ، ورنين النواقيس الكبيرة ، والأجراس
الصغيرة ، وخشخشة الجلاجل ، وصيحات متباينة ، لا تستين منها كلمة
واحدة . ورأى من حيث أقبلت الضجة نوراً باهتاً ترتفع ألسنته في الهواء ،
فيمن شطر هذه الناحية ، ومر من تحت باب ذى قباء ، ومضى في الطريق
المستقيمة المؤدية إلى الساحة .

ولو أنه ذرع أوربا كلها ، باحثاً عن منظر يفوق هذا المنظر في تناقضه ،
لما وجد إلى ذلك سبيلاً . فقد كان لونه ولهيه ، أشبه شيء بحجم دانتي في

عزله الإلهية وكان في طرده ومرحه أشبه شيء بما كان يغشى عالم الأولمب من طرب ومرح. وكان نور باهر، يشوبه دخان كأنه أسلاك النحاس الصفراء ينبعث من مصابيح نفطية ركبت في الخيام والحوانيت المؤقتة ، التي ضاق بها هذا الميدان القسيح . ويتراءى أمام هذه الأضواء المتألقة عشرات من البشر ، يقفزون يمنة ويسره مقبلين ومدبرين ، كما يقفزون إلى أعلى ، ويهبطون إلى أسفل ، ويستديرون ، كأنهم البعوض في أثناء الغروب ..

وكانت حركاتهم رتيبة محكمة ، يخيل إليك أن آلات تنظمها وتضبطها ، وسرعان ما ترى هذه الآلات رأى العين . أما الأشباح فكانت أصحاب الأرجوجات ، وخشب التوازن وما إليها . وأما قلب المكان فكانت تشغله دوائر بخارية ، تنبعث منها ألحان الأراغن .

وما لبث الشاب أن آثر شهود الناس في النور الساطع على شهود عمارة في الظلام . فأشعل غليونه القصير ، وأمال بعبته إلى جانب من رأسه ، ووضع إحدى يديه في جيبه لينسجم مع الوسط الجديد . واقترب من أكبر الدوائر البخارية ، وهي دوائر رائدة الصقل ، كانت سرعتها حينذاك قد بلغت مداها . وكان يتوسطها مزامير تدور الدوارة وفق أنغامها ، فوجهت المزامير أبواقها النحاسية إلى هذا الشاب ، وترأت لعينه فبهرت ، تلك المرايا البلورية المثبتة في أركان الدوارة ، والتي تدور إذا دارت ، فيتبدى فيها على نسق بديع منظر الدائرين ، وقد امتطوا صهوات الخيل الصناعية .

ويسهل عليك أن تستبين أنه يختلف عن جمهرة هذا الحشد ، فهو شاب راق مذهب لا تصادف مثله إلا في المدن الكبرى ، وعلى الأخص

فى لندن ، رقيق البنية ، حسن البزة ، وإن لم يك زيه من أحدث طراز ؛ ويدل ظاهره على انتمائه إلى إحدى المهن المحترمة ، وليس فى نظراته ما ينبئ عن الحزم أو الصلابة أو النشاط . فوجهه أميل إلى البشاشة . وعواطفه حساسة فيما يبدو . فهو إذا استعرنا العبارة الماثورة — « رجل لا يمثل الطبقة الوسطى ، فى عصر المادة الدينية التى طغت على الحب ، واعتصبت مكانه المقدس من القلب » .

وكان الراكبون الدائرون يملكون به . فأخذ برشاقتهم وهذوئهم ، فما كان يتوقع شيئاً من هذا فى قوم لا تنبئ حركاتهم العادية بشئ من الرشاقة أو الهدوء . وبحيلة بارعة من حيل الدوارات ، خبّت الخيل خيلاً وارترداداً ، فى توقيت محكم ونسق جميل . فكان كل حصان من هذه الخيل المطهمة يثب إلى الأمام ، بينما يرتد زميله إلى الخلف ، فطرب الفرسان لهذه الحركات ايماطرب ، وأعجبوا أعماق الإعجاب بهذه الدوارة ، التى لا تزال خير مسلاة فى عصرنا هذا . وكان الراكبون أخلاطاً من أعمار مختلفة ، فمنهم من لم يتجاوز السادسة من عمره ، ومن بلغ الستين ، ومن تنحصر سنه بين هاتين . وكان من السيز فى بادئ الأمر أن تستبين إنساناً بعينه ، ولكن ما هى إلا هنيهة حتى استقرت عين صاحبنا على أجل فتاة فى الموكب الدائر .

ليست هى ذات الجول القاتم اللون ، والقبعة القاتمة التى أثارت إعجابه أول الأمر ، بل هى ذات الطيلسان الأسود ، والرداء الرمادى ، والقفاز القاتم اللون . . . كلا . . . ولا هذه أيضاً . . . بل التى تليها . . . ذات

الرداء القرمزى ، والسترة الداكنة ، والقبعة البنية ، والقفاز البنى . . هذه أجملهن لا مرأى .

وما كاد هذا المستروح العاير يستقر على رأى ، حتى أخذ يفحص فتاته المختارة ، كلما مرقت في محيط ما يرى . . دون أن تشعره بغير لذة الركوب ، فقد اشتمل عليها طرب ، أنساها سننها وماضيها وملاحمها . . بله متاعها . . أما هو فكان منقبض النفس ، كاسف البال ، شأن الكثيرين في هذا العصر ، فأبهجته رؤية الفتاة الصغيرة وهي تستمتع في نفس زمانه ومكانه ، بسعادة لا تشبهها سعادة ، وكأنها في الفردوس .

وكان أشد ما ينجشاه ، أن تحمل تلك اللحظة التي يقرر فيها صاحب الدوارة أن هذه المجموعة من الركاب قد استنفدت حقها . فيقضى على هذا اللهو والمرح ، فتسكن الآلة البخارية والخيول والمرايا والمزامير والطبول والصنج وما إلى ذلك . وجعل الشاب ، وهو يتوجس من هذا الحدث ، يرمق فتاته كلما عادت إلى الظهور ، وينظر في غير اكتراث إلى ما يترأى من أشباح بين مرات ظهورها . . ومن هذه الأشباح البناتان غير الجميلتين ، والمرأة المجوز ، والطفل ، والشابان ، والعروسان ، والرجل المسن ذو الغليون الخرفى ، والشاب المرح ذو الخاتم ، والشابات الجالسات في العربة ، والتجارون المتجولون . . وغير هؤلاء ، فتعبرهم نظراته جميعاً حتى تستقر على فانتته الريفية المختارة حين تمر أمامه . حقاً ، إنه لم ير طول حياته جمالا . فطرياً أبرع من هذا الجمال . . وصار جمالها يزداد تغلغلا في فؤاده كلما تراءت له ، حتى حلت اللحظة التي ينجشهاها ، فوقفت الدوارة ، وتهدت الركبات أسفا .

ذهب إلى حيث قدّر نزولها . ولكنها لبثت في مقعدها . وشغلت المقاعد الشاغرة ، فلا بد أنها تزعم دورة أخرى . فاقرب الشاب من حصانها ، وسألها في ظرف ودنة : أوجدت في الركوب بعض المتعة ؟

كان من غير العسير أن يبدأ حديثه معها . فهي بطبيعتها غير متحفظة ، وليس لديها من خبرة بشئون الحياة تحملها على اصطناع التحفظ . فلا هي إلا ملاطقة طفيفة من جانبه ، حتى أجابت على أسئلته في صراحة وسعادة . أجابته أنها نزحت إلى ملشستر من قرية في السهل الكبير ، وأن هذه أول مرة تشهد فيها دوارة بخارية . . . وأنها لا تدري كيف تصنع هذه الآلات العجيبة . . . وإنها أتت إلى المدينة بدعوة من مسز هارنهام ، لتدريها عليها تصالح خادماً . وأن مسز هارنهام هذه شابة كان اسمها قبل الزواج (مس أدith هويت) وكانت تقطن الريف قريباً من كوخ هذه الفتاة . . . لذا فهي شديدة الحذب عليها ، تقوم بنفسها على تعليمها . وهي الصديقة الوحيدة لهذه الفتاة . وليس للسيدة ولد ، فاحتضنت الفتاة وآثرتها على الناس ، وإن لم يرجع مقامها لديها إلى عهد بعيد . فسمحت لها بأن تفعل ما بدا لها ، ومنحتها عطلة كلما أرادت ذلك . أما زوج هذه السيدة الشابة فمن تجار النبيذ الأغنياء في المدينة ، غير أن زوجته لا تحفل به كثيراً . وكان منزله قريباً من المكان الذي يتحداثان فيه . وقد أحبت الفتاة ملشستر ، وآثرتها على الريف وعزلته ، وستشترى لها قبعة جديدة تلبسها يوم الأحد القادم ، تكلفها خمسة عشر شلناً وتسعة بنسات .

ثم سألت صاحبها عن مكان إقامته فأجابها إنه يقيم في لندن . . . تلك

للدينة القديمة القائمة ، التي يعيش فيها من يستطيع العيش في قمامها ، ويموت من لا يستطيع العيش في هذا القمام . وهو يأتي إلى (وسكس) مرتين أو ثلاثا كل عام ، لأداء عمل يتصل بمهنته . وأنه آتى من (وننسستر) أمس ، وسيذهب إلى المقاطعة المجاورة بعد يوم أو يومين ، وهو يؤثر الريف على لندن ، لأن في الريف فتيات — مثلها — بارعات الحسن ، موفورات الجمال .

عادت أداة اللهو إلى دورانها . وبدأ شبح الشاب الوسيم يدور في عين الفتاة المرحة ، كما يدور الميدان بأضوائه وحشده ، وتدور المنازل من حوله . وتدور الدنيا كلها ، وتنعكس دورتها في المرايا الدائرة عن يمينها ، فتخال نفسها النقطة الثابتة ، التي يدور من حولها عالم مأجج شاحب مثير ، يتبلج فيه ذلك الشاب الذي كان يحاورها أخيرا وتحاوره . فصارت كلما اقتربت من نصف الدائرة القريب منه ، بادلتها النظرات والبسمات ، وتلك الايماء التي لا تعنى شيئا خطيرا في البداية ، ولكنها طالما أدت إلى الحب والجوى ، واللقاء والفراق ، والوفاء والنسل ، والشقاء والرضى ، والاستسلام واليأس ولما تباطأ سير الخيل مرة أخرى ، ذهب إليها الشاب ، وأشار عليها أن تدور دورة أخرى قائلا : « سحقا للأجر ، سأجازف وأدفعها أنا » .

فضحكت حتى أغرورقت عينها بالدموع .

فسألها : « ولماذا تضحكين يا عزيزتى ؟ » .

فأجابت : « لأن . . لأن في وجاهتك ودمائتك ، ما ينبيء عن وفرة

مالك . . وأنت إنما تمزح » فضحك الشاب كما ضحكت ، وأخرج تقووم

في لباقة وظرف ، فاستطاعت الفتاة أن تدور دورة أخرى .
 ووقف هو باسمًا وسط حشد شتى ألوانه ، ممسكا بغليونه ، مرتديا سترة ضخمة ، وقبعة عريضة ، فلم يكن يدور بخلد أحد من الناس أنه مستر شارلس برادفورد راى ، رجل القانون الذى تعلم فى (ووتنستستر) وقيد اسمه فى (لنكولن إن ^(١)) ، وأنه ينتقل الآن مع المحكمة فى جولتها الغربية ، وأنه إنما تخلف فى ووتنستستر ليفصل فى بعض القضايا الصغيرة ، قبل أن يلحق زملائه فى حاضرة المقاطعة المجاورة .

— ٢ —

كان يشرف على الميدان من طرفه الأقصى ذلك المنزل الذى أشارت إليه الفتاة . وهو منزل يتسم بالفخامة والضخامة ، ولكل طبقة منه عدد كبير من النوافذ . وجلست سيدة تتراوح سنها بين الثامنة والعشرين والثلاثين ، تطل من نافذة حجرة استقبال واسعة فى الطبقة الأولى ، ولم تكن الستائر قد أسدلت بعد . وكانت السيدة تتأمل وهى شاردة اللب ، ذلك المنظر البهيج فى خارج المنزل ، وقد اعتمد خدها على يدها . ولم تكن الحجرة ممضاة ، ولكن ما تسرب إليها من ضوء الساحة ، قد كشف عن وجه السيدة ، وهى امرأة تشوقك روحها ، أكثر مما يبهرك جمالها ، كثيرة التأمل ، حساسة الشفتين .

ودلف إلى الحجرة رجل أخذ يتجول ويتلصقاً ، ثم تقدم إليها وقال :

(١) لنكولن إن : إحدى المقاطعات الأربع ، صاحبة الحق المطلق فى قيد أسماء المحامين أمام محاكم انجلترا [للترجيم]

« أوه .. إديث .. لم أكن أراك .. لماذا تجلسين هنا في الظلام ؟ »

فأجابت في صوت فاتر : « أنا أفرج على المولد » .

— « إنه لضجة مزعجة تتكرر كل عام .. ليتها لا تكون » .

— « إنى أحب هذه الضجة » .

— « على أى حال .. الأذواق تختلف » .

ونظر من النافذة معها برهة ، يحاملها بهذه المشاركة ، ثم انصرف من حيث أقبل ، ودقت السيدة الجرس بعد بضع دقائق .

— « ألم تحضر آنا ؟ » .

— « لا ياسيدتى » .

— « كان ينبغي أن تكون قد عادت .. لقد سمحت لها بالتغيب مدة

عشر دقائق فقط » .

فقالت الخادم في نجابة وخبت : « هل أذهب للبحث عنها ياسيدتى ؟ »

— « كلا .. لا داعى .. (آنا) بنت طيبة . ، وستحضر في الحال »

ولكن ما كادت الخادم تنصرف ، حتى نهضت مسرعا زهنها ، وذهبت

إلى حجرتها ، وارتدت معطفها وقبعتها ، وهبطت الدرج ، فوجدت زوجها

وقالت له :

« أريد أن أشهد المولد . وأبحث عن (آنا) . لقد أخذت على عاتق

أن أرهاها ، ويجب أن أطمئن عليها لأنها تأخرت .. فهل تذهب معى ؟ »

— « انها بخير ، لقد رأيتها الآن جالسة فوق أحد تلك الأشياء الدائرة ،

تتحدث إلى فتى أحلامها . على أنى مستعد أن أذهب معك إذا شئت .

وإن كنت أفضل أن أسير مائة ميل في اتجاه آخر ، على أن أسير خطوات إلى المولد » .

— « إذن لا داعي . . فلن يضيرني أن أذهب وحدي » .

وغادرت المنزل ، وتوارت في الجوع التي غص بها الميدان . وسرعان ما رأت (آنا) جالسة على الحصان الدائر . . وما إن وقف حتى تقدمت إليها مسز هارنهام وهي تقول في قسوة : « أبلغ بك الطيش هذا المبلغ يا آنا . إنني لم أسمح لك بالتغيب أكثر من عشر دقائق » .

فاضطربت آنا واصفر وجهها ، وتقدم إليها شاب فساعدتها على النزول وقال في أدب « أرجوك ألا تغفينا ، فأنا سبب تأخيرها . . راعني رشاقها وهي على الحصان ، فأغريتها بدورة أخرى . . فاطمئني عليها » .

« إذن سأتركها وديعة بين يديك » كذلك قالت ، واستدارت لتعود من حيث أتت .

ولكن العودة لم تكن ميسورة ، فقد هرع الحشد ليرى شيئا خلفهم وانساققت هي مع الحشد ، فوجدت نفسها مضغوطة إلى صاحب (آنا) لا تستطيع حراكا ، واقترب وجهها من وجهه ، وهفت أنفاسه على وجهها ووجه (آنا) . ولم يستطيعا أن يقابلا هذه الصدفة بغير الابتسام ، ووقفا صامتين . مستسلمين ، ينتظران أن يخف الزحام . . ثم أحست مسز هارنهام بيد رجل تمسك بأصابعها ، وأدركت من نظرة الشاب أنها يده ، كما أدركت من موضع الفتاة منه أنه يحسبها يد فئاته الخبيثة آنا . . فما التى أغراها بأن تتركه سادرا في خطئه ، إنها لا تعلم . أما هو فلم يقنع بأن أمسك يدها ، بل أخذ

يداعبها ، ودم أصبعيه فى داخل قفازها ليلبس كفها .. واستمر الحال على هذا المتوال حتى خف الزحام .. ولكن مسز هارنهام لم تستطع الانصراف قبل مرور بضع دقائق .

وجلت تسائل نفسها فى أثناء عودتها : كيف تعارفا .. إني لأعجب .
(أنا) ساذجة جداً .. وهو .. فى منتهى الخبث والظرف .

تأثرت السيدة أيما تأثر بأدب هذا الشاب وصوته ورقة يده ، حتى أنها لم تدخل المنزل ، بل قفلت راجعة إلى حيث تشهد الحبيبين من وراء حجاب وهى تقول لنفسها ، وكانت أقل خفة من آنا ، « للفتاة كل العذر فى استدراجه ، بل لها كل العذر فى السعى إلى معرفته ، فهو آية فى الظرف والجاذبية ، وعينه آية فى السحر والجمال » ثم ذكرت أنه يصغرها بعدة سنين ، فتهنت دون ما سبب تعرفه .

وانصرف الحبيبان عن الدوارة البخارية ، واتجها صوب باب مسز هارنهام ، وصمت بأذنها قول الشاب لفتاته إنه سيسير فى صحبتها حتى المنزل .. لقد وجدت آنا عاشقاً إذن ، عاشقاً يبنو عليه الاخلاص الشديد ، والحب العميق . فآثر ذلك فى مسز هارنهام تأثيراً بالغاً . وسار الحبيبان نحو المنزل فى طريق خاو وحجبهما ظل خائط برهة من الزمن ، ثم افترقا فذهبت (آنا) إلى الباب وعاد صاحبها إلى الميدان .

فلحقت مسز هارنهام بخادمتها وقالت : « آنا .. كنت أرقبكما ..

وهذا الشاب قبلك عند العراق .. أنا واثقة »

فتلصمت آنا وهى تقول : لا لقد قال إنه إذا لم يعنى مانع ، فهذه

القبلة لن تضيرنى شيئاً ، وسوف تسعده أبداً ..

— « آه .. لقد فهمت .. وهل هذه أول مرة تلقينه ؟ » .

— « نعم ياسيدتى » .

— « ولكن لا بد أنك ذكرت له اسمك ، وكل شأن من شئونك »

— « لقد طلب منى ذلك » .

— « ولكن هل أخبرك باسمه ؟ » .

فصاحت أناصيحة المنتصر : « نعم ياسيدتى : اسمه (شارلس برادفورد)

من لندن » فقالت السيدة وقد حنا قلبها على الشاب ، رغم العرف والتقاليد

« إذا كان رجلاً جديراً بالاحترام ، فلا بأس عليك من معرفته . ولكن

إذا حاول أن يحدد علاقته بك ، كان لى رأى آخر . ليت شعرى : . كيف

يتأتى لفتاة ريفية مثلك ، قدمت ملشستر فى هذا الشهر فقط ، ولم ترمن قبل

رجلاً ذا سترة سوداء . كيف يتأتى لها أن تتصحبى شاباً لندنياً كهذا الشاب ؟ »

فقالت أنا وهى تضطرب : « لم أفعل شيئاً من هذا ياسيدتى »

ولما خلت مسز هارنهام إلى نفسها أخذت تفكر فى صاحب (أنا)

كم بدا لها شاباً مهذباً راقياً ، وكم سحرها غزله وهو يعبت بيدها ... ترى ماذا

أعجبه فى هذه البنت ؟

وفى الصباح التالى ذهبت تلك المرأة العاطفية (إديث هارنهام) ،

لتؤدى صلاة فى كاتيدرائية ملشستر . فرأت وهى تجتاز الحقول وماغشيتها من

الضباب ، ذلك الشاب الذى أرقها فى الليلة الماضية وكان يتأمل بناء

الكاتيدرائية الشامخ وما كادت تستوى في مجلسها ، حتى أقبل ، وجلس على مقعد يواجه مقعدها .

لم يخصها بلفظة أو بسمه ، وان ظلت عيناها ترمقانه ، وأخذ عليها العجب كل سبيل : ترى ماذا هيمه بالخدمة الصغيرة الساذجة البلهاء ؟

وكانت السيدة وخادمها لاتدريان شيئا عن فتى آخر الزمان ، والا لأقصر تا عن العجب . فما هو ذا (راى) يتلفت حوله برهة ، ثم يغادر المكان فجأة ، دون أن ينتظر انتهاء الصلاة . ففاض اقبال المرأة الحساسة على الصلاة . ليتها تزوجت من لندنى يحذق أفانين الغزل ، كما يحذقها هذا الشاب الذى داعب يدها ... يحسبها يد فتاة أخرى .

وكان جدول القضايا قصيرا ، لا يشغل المحكمة إلا بضع ساعات . ولم يكن (راى) شأن بالجلسات التى تمقد فى (كاستر برىج) حاضرة المقاطعة التى يتوجه إليها القضاة بعد هذه المقاطعة فى جولتهم الغريبة . ولا يبدأ العمل فى المدينة التى تليها إلا يوم الاثنين القادم ، ولا تبدأ المحاكمات إلا فى صباح الثلاثاء . ولو سارت الأمور سيرتها الطبيعية لبلغ « راى » تلك المدينة الأخيرة بعد ظهر الاثنين . ولكننا لانراه بها إلا ظهر الأربعاء ، وقد ارتدى عطفه ، وتوج رأسه بشعره المستعار الأشيب ، الذى جدل على أحسن نسق للفن الأشورى . ونرى الصفائر تتطاير وتماوج من خلفه ، وهو يبحث الخطى فى الطريق العام بعد أن غادر منزله . ودخل المحكمة . وإن لم يكن له عمل بها ، وجلس الى المائدة الزرقاء فى قاعة المحكمة يصلح

أفلامه ، ولبه شارد عن القضية المنظورة .. كان يفكر في عمل أتاه عن غير عمد، وكان منذ أسبوع يظن نفسه عاجزاً عن إتيانه ... وأسلمه تفكيره إلى شعور حزين مقلق .

فقد قابل الفتاة الريفية الجميلة في اليوم التالي للوليد ، وسار معها خارج المدينة إلى حصون ملشستر القديمة .. ولبت في ملشستر طوال أيام الأحد والاثنين والثلاثاء شغفا وهياماً بهذه الفتاة ... واستطاع أن يغريها بالسير معه ومقابلته ست مرات أو سبع في أثناء هذه الفترة ، وصفوة ما حدث أنه استطاع اقتناصها روحاً وجسداً .

فكان يدور في خلد أنه المرأة التي ركن إليها أخيراً في لندن ، هي التي أدت بعواطفه إلى هذا الانطلاق الطائش ، نحو فتاة مسكينة ساذجة ، جاهلة بشئون الحياة ، أسلمته أمرها منذ اللحظة الأولى من غير ما تحفظ أو حذر ، وكان بعض بنان الندم لأنه عبث بقلبها إشباعاً لنزوة عابرة . ويرجو ألا يكون قد طمس نور حياتها إلى الأبد .

سألته ضارعة أن يعود إليها ، وتوسلت إليه بأكية . فوعدها .. وهو ينوى انجاز ما وعد .. فهو لا يستطيع أن يتخلى عنها الآن .

وإذا كان من طبيعة مثل هذه العلاقات أن تخرج وتربك .. فإن بينه وبين الفتاة التي ازتكب معها هذه الجمافة مسافة مائة ميل . وهي مسافة تبدو لعقلها المحدود كأنها ألف ميل . فهي إذن بعيدة عن أن تفسد حياته أو تحطم مستقبله .

وفي الوقت ذاته قد يؤدي تفكيره في حبها الساذج إلى أثر عكسي ، فينصرف

عن حياة العث في المدينة ، ويقبل على ما تتطلبه حياتها من جد . .
وسينذهب إلى ملشستر في الجولات الغربية ثلاث مرات أو أربع ، فيستطيع
في هذه الفترات أن يلقاها .

وقد ذكر لآنا في نزوته العاطفية ، ذلك الاسم الذي أشرنا إليه ، ولم
يكُ يدري حينذاك أن علاقته به استمضى إلى هذا الأمد . ولم يُعن بتصحيح
عنوانه فيما بعد . غير أنه شعر عند رحيله ، أن عليه أن يعطيها عنوان بائع
ورق يقطن قريباً من منزله ، لترسل إليه خطاباتها ، وتكتب على الغلاف
حرفي (ش) و (ب) وهما الحرفان الأولان لاسمه .

ولما حان موعد الأوبة عاد إلى مسكنه بلندن ، وعرج في طريقه على
ملشستر ، وقضى بضع ساعات مع طفله الفاتنة البريئة ... (آنا) . وسارت
أيامه في لندن على نسق رتيب مل . وأحسن كأنما غشى نفسه ضباب
قاتم ، فعزله عن العالم بأسره . وكلما أشعل مصباح الغاز ليقراً أو يكتب
أحسن بأنه في موقف غير طبيعي ، فرنا إلى النور ، واستغرق مفكراً في
هذه الفتاة الواثقة به في ملشستر . وكلما برّح به الوجد الأحق ، هرع إلى حرم
الحكمة المقدس المعتم ، ودفع بمرقه بعض الحامين الحديثين ، الذين يرتدون
عطافاً كعطافه ، وليس ثم ما يتطلب حضورهم أو حضوره ، وشق طريقه
إلى إحدى القاعات المزدحمة ، حيث تنتظر قضية مثيرة ، وكان له بها شأنًا .
وإن كان الضباط الواقفون بباب القاعة يعلمون حق العلم أن هذه القضايا
لا تمت إليه بسبب ، إلا بقدر ما تمت به إلى أولئك القوم الخاملين ، الذين
يقفون بباب الحكمة الخارجي منذ الثامنة صباحاً ، دون ما كلل أو ملل . .

لأنهم — كهذا السيد — يترقبون ما تتمخض عنه الأيام . غير أن هذا السيد لا يهدف إلى شيء من غشيان المحاكم ، إلا أن يستروح بأن يرى هذا البون الشاسع بين غلظة المتقاضين وبين آنا . . اليانعة الوادعة . . التي تهفو على الروح كما يهفو النسيم .

ومن عجب ألا تكتب إليه هذه الفتاة الفلاحة حتى الآن ، مع أنه أشار عليها بالكتابة إليه إذا شاءت . . ولا تستطيع فتاة في سنها أن تكون كتوماً إلى هذا الحد في ظرف كهذا الظرف . وأخيراً أرسل إليها كتاباً موجزاً ، يرجوها فيه أن تكتب إليه ، فلم يصل رد برجع البريد . . بل سلمه بائع الورق بعد يومين خطاباً مكتوباً بخط نسائي أنيق ، يحمل طابع البريد في ملستر .

وكان وصول الخطاب كافياً لاشباع عاطفته وخياله ، فلم يتعجل فتح الرسالة المقدمة . ولم يبدأ قراءتها إلا بعد ساعة من وصولها . وكان يحسبها عابقة بالذكريات الحبيبة ، والضراعات الرقيقة . فلما مد قدمه إلى المدفأة وفض الغلاف ، أخذ العجب والإعجاب . فهذه رسالة لا إصراف فيها ولا ابتذال ، ولم تصل قط رسالة من امرأة أمتع من هذه الرسالة . صحيح أن اللغة بسيطة والأفكار تافهة ، غير أن روحها المهادى الرزين ينم عن فتاة طاهرة تعز بأنوثتها ولا تبذل كرامتها ، فأعاد قراءتها مرتين ، وكانت تقع في أربع صفحات مليئة ، وبها بضعة أسطر مكتوبة بالطول ، على نمط كان مألوفاً في الماضي . . أما الورق فعادى ، لاهو باللون ولا بالشديد النعومة . ولكن ما لنا ولهذه السفاسف ؟ لقد جاءت من قبل خطابات من فتيات أرقى

الأوساط ، غير أن هذا الخطاب قد فاقها جميعا في رفته وعذوبته . إنه لا يستطيع أن يشير إلى جملة بعينها ويقول : ما أروع هذه العبارة ! ولكنه أخذ بروعة الخطاب في مجموعه ، فاستولى على كل جارحة فيه . ولم يبد في الخطاب ما ينم عن إحساسها بحقها عليه غير رجائها بأن يرسل إليها كتابا ، أو يعود إليها سريرا .

وكان آخر ما يدور في خلد (راى) في ظرف كهذا ، أن يعاود الكتابة إليها . ولكنه أرسل إليها سطرأ أو سطرين فيها عطف وتشجيع ، وأمهرها باسمه المستعار ، وطلب إليها أن تنفحه برسالة أخرى . . ووعداها في كلمة فرحة مستبشرة أن يبذل وسعه لزيارتها في وقت قريب ، وأنه سوف يذكر دائما ما بلغ كل منهما من نفس صاحبه .

— ٤ —

ولنعد الآن إلى اللحظة التي تسلمت فيها (آنا) كتاب (راى) في ملشستر . لقد وضعه الساعى في يدها في دورته الصباحية . وما إن تسلمته حتى احمر وجهها بأسره ، وجعلت تقلب الكتاب على وجهيه وتتساءل : « أهذا الكتاب لى أنا ؟ » فقال الساعى وقد افتر ثغره عن ابتسامة . فقد فهم طبيعة الخطاب ، وسبب الاضطراب : « نعم . . ألا ترين العنوان » . — « نعم . . طبعاً . . إنه لى » كذلك أجابت (آنا) وهى تنظر

إلى الخطاب ، وقد كينت ضحكها فى جهد جهيد ، وازداد وجهها حمرة . وظلت على ارتباكها بعد انصراف ساعى البريد . . فقضت الغلاف ،

وقبلت ما بداخله ، ودست الكتاب في جيبها .. واستغرقت في التفكير ..
حتى اغرورقت عينها بالدموع . ولم تمض بضع دقائق حتى حملت فنجان
الشاي إلى (مسز هارنهام) في حجرة نومها .. فنظرت إليها السيدة وقالت :
« كم أنت متجهمه الوجه هذا الصباح يا آنا !! ما خطبك ؟ » .

— « لست متجهمه .. بل أنا مسرورة .. ولكني .. » وسكتت
هنيهة حتى لا ينعص صوتها بنبرة البكاء .

فسألتها سيدتها « ماذا تقولين » :

— « جاءني خطاب .. ولكن ما فائدته لي وأنا لا أقرأ حرفاً ؟ » .

— « كيف ؟ سأقرؤه لك أيتها الطفلة إذا أردت » .

فتمتمت آنا : « إنه خطاب من إنسان معين ، ولا أحب أن يطلع
غيري عليه » .

— « لن أخبز بفحواه أحداً .. أهو من ذلك الشاب ؟ » .

فأجابت (آنا) ، وهي تخرج الخطاب من جيبها في بطء : « هو منه
على ما أظن .. فهل تقرئينه ياسيديتي ؟ » .

هذا سر ما أصاب (آنا) من ارتباك واضطراب ، فهي أمية لا تقرأ
ولا تكتب ، نشأت مع عمتها في مزرعة بالسهل العظيم في وسكس الوسطى
ولم تك هناك مدرسة بالقرب من المزرعة — حتى مسافة ميلين منها —
وإن كنا في عصر انتشار التعليم الشعبي .

وكانت عمتها جاهلة ، وليس من أحد يعنى بأمر (آنا) وتعليمها .
وإن كانت عمتها قد أحسنت طعامها وكساءها ومعاملتها .

ومنذ أن قدمت ملشستر لقيت اهتماما وحنوا من سيدتها مسز هارنهام
فصلتها سيدتها كيف تتكلم بلا خطأ . وأظهرت (آنا) استعداداً كبيراً في
هذا الصدد ، شأن الكثيرات من الأميات ، وسرعان ما حذقت العبارات
التي ترددها سيدتها . . وكذلك أحضرت لها سيدتها كتاباً للتهجى وكراسة
للخط ، وبدأت تعلمها القراءة والكتابة . بيد أنها كانت أكثر تخلفاً في هذه
الدراسة عنها في تعلم أساليب الحديث . كانت هذه قصة آنا حتى جاءها
الخطاب .

وبدت في عيني السيدة السوداوين النجلاوين أمارات الاهتمام
بفحوى الخطاب ، وإن حاولت أن تقرأه قراءة آلية ، متخذة موقف المترجم
فحسب ، إلى أن أتت عليه . وفيه يرجو الكاتب مداعبا أن يصله رد رقيق
فقال آنا لسيدتها في تلهف « هل تفضلين على بكتابة رد جميل
ياسيدي الغريزة ؟ أنا لا أحتمل أن يتكشف له جهلى . ولو عرف لساخت
بي الأرض خزيا وعارا »

وأوحت بعض عبارات الخطاب إلى مسز هارنهام بأن توجه أسئلة إلى
خادمتها ، وأكدت الردود ما خامرها من شكوك . فتولاهما القلق على هذه
الفتاة التي عقدت كل سعادتها ومستقبلها بهذه العلاقة العجيبة . وعبت على
نفسها لأنها لم تضع حدا لهذا الغزل ، الذى عاد بأوخم العواقب على بنت
صغيرة مسكينة تعيش في حماها . . . وإن كانت حينما رأتهما لأول مرة قد
أحست بأنها عاجزة عن قتل الحب الوليد ، وهو لا يزال في المهد . . على
أن الندم لا يجدى شيئا ، والأجدر بولية آنا — وليس لها من ولية سواها —

أن تساعدنا ما وسعها المساعدة . فلما ضرعت إليها الخادم ضراعة الملهمف
أن تنشئ لها الرد على كتاب فتاها اللندنى ، وأن تكتبه بنفسها ، شعرت
أن من واجبها أن تقبل ، حفاظاً على جذوة الحب أن تحمد في صدره . ولولا
ذلك لأشارت عليها — في غالب الظن — بأن تلجأ إلى الطباعة لتكتب
ما تمليه عليها .

وعلى هذا أعد رد رقيق دمج بقلم (إديث هارنهام) .. هو ذلك الخطاب
الذى تسلمه راي فأثار عجبها . وقد كتب في حضور آنا . وعلى ورقها
المتواضع . واشتركت في صياغة بعض عباراته . غير أن إديث هارنهام هي
التي نفخت فيه الحياة والروح والشخصية جميعا .

ثم قالت لخادمتها : « ألا تكتبين اسمك على الأقل ؟ انك تستطيعين
ذلك الآن » فقالت (آنا) وقد تولاهما الذعر : « كلا يا سيدتى . إني
أكتبه رديئا . . وأخشى أن يحقرنى وينصرف عني » .

رجته في أسلوب لبق أن يكتب إليها ردا ، واشتمل الخطاب على قدر
من البراعة والكياسة يكفل تحقيق هذا الأمل . فأرسل إليها ردا يعرب
فيه عن شديد غبطته بما تكتبه إليه ، ويرجوها أن تنفحه بخطاب كل
أسبوع .

فكرر تحرير الخطابات ؛ وكانت تتعاون فيها (آنا) وسيلتها .
ولبثتا على هذه الحال عدة أسابيع متتالية . وكانت (إديث) تشير بما ينبغي
أن يكتب ، ثم تكتبه والفتاة واقفة إلى جانبها . فإذا جاء الرد قرأته إديث ،
وعلقت عليه ، ووقعت (آنا) إلى جانبها ، تصنى إلى ما تقول .

وأوغلت مسز هارنهام في السهر ذات مساء في الشتاء ، بعد أن أرسل الخطاب السادس ، وأسلمت نفسها لتفكير متصل مستمر لا يحفل بالزمن أو بالطقس . وكان مبعث هذا التفكير أمراً أتته في ذلك اليوم .

فقد ذهبت أنا إلى كوخها في السهل لأول مرة بعد تعرفها برأي ، لتقضى ليلة أو ليلتين مع صديقاتها . وفي أثناء غيابها ، جاء — على غير انتظار — خطاب من (رأي) ، ردت عليه إديث من تلقاء نفسها ، واستوحيت في كتابته ما يجيش في أعماق قلبها ، دون انتظار معونة من خادماتها .

ما كان أسعدها وهي تكتب إليه كلمات لن يطلع عليها سواه !! فأطلقت العنان لمواطنها وبثت ذات نفسها في الخطاب ، واستشعرت بعد كتابته سعادة لا تشبهها سعادة . ولكن ما مصدر هذه السعادة ؟

كانت إديث هارنهام تعيش في عزلة ، وواقفت على كره منها وهي في السابعة والعشرين ، أن تزوج من تاجر نبيذ تجاوز دور الشباب ، عملاً بنصيحة الأمهات الانجليزيات ، اللاتي يؤثرن الزواج مهما تكن سوءاته ، على حياة العذارى مهما تهيأ لها من حرية وعزة وفراغ . غير أنها أدركت خطأها فيما بعد . فهي لا تزال بعد الزواج امرأة لم تهتز أعماق نفسها لشيء مما لقيت .

وقد تبين لها الآن في غير لبس أو غموض ، أن روحها قد تعلق بآهذاب رجل لا يكاد يعرف عنها غير الاسم ، استهوتها أول الأمر نظرته وورنين كلماته ورقيق ملمسه . . فكانت هذه هي البفرة . . ثم كتبت الخطاب تلو الخطاب ، وقرئت ردود رقيقة تلو ردود رقيقة . . فما الغرس .

وأينعت العاطفة . فتجاوبت النفسان .. وتبادل الحب ، فشبت في نفسها تدريجاً عاطفة تجاوب عاطفته . وكان أشد ما راع المرأة — وإن لم تصرح لنفسها بذلك — أنه استطاع أن يغوى امرأة أخرى في يومين ، فاستسلمت روحاً وجسداً .

صاغت إديث عواطفها المشبوبة المكبوتة في لفظ مبسط لا يتجاوز المقطع الواحد ، إمعاناً منها في التخفي ، ووقعت الخطاب بغير توقيعها ، لتطرب أنا الساذجة ، التي لا عهد لها بهذه الأخيصة الجميلة التي سبت قلبه ، ولأقبل لها بتصورها حتى إذا تعلقت الكتابة . وأدركت (إديث) أن الشاب اللندنى ، إنما يجاوب عاطفتها الحارة المنبثة في رسائلها ، ولا أثر في نفسه لما تمليه (آنا) من جل قليلة بين الحين والحين .

لم تدر (آنا) شيئاً عما كتب في غيابها . ولكنها لم تكذب تعود في الصباح التالى ، حتى ذكرت أنها تريد لقاء حبيبها لأمر عاجل ، ورجت مسز هارنهام أن تطلب إليه الحضور .

ونتم مظهرها عن حالة عجيبة من القلق ، لم تخف على مسز هارنهام ، وأخيراً أفصحت عن نفسها بفيض مدرار من الدمع ، واعترفت وهى جاثية إلى جانب ركبتى إديث ، أن صلتها بحبيبها قد أدت إلى شيء لا يحسن السكوت عليه .

وكانت (إديث هارنهام) كريمة النفس لا يخطر ببالها أن تتخلى عن (آنا) في هذه اللحظة الحرجة .. وقد أغفلت نفسها وقلبها إغفالا لا تستطيعه أى امرأة طبيعية ، مهما يكن استعدادها لحماية خالصاتها . وكان قد

مضى وقت وجيز على خطابها الراى ، بيد أنها اضطرت أن تنثنى عليه بخطاب ، أشارت فيه إشارة واضحة إلى ما حدث ، ولكن فى أسلوب كيس لبق .
وبعث (راى) برد قصير سريع ، ذكر فيه أنه مهتم جداً بالاهتمام بالأمر ، وأن من واجبه أن يهرع لرؤيتها فوراً .

غير أن الفتاة جاءت بعد أسبوع إلى حجرة سيدتها وفى يدها خطاب آخر قرأته سيدتها وفيه ينبئها حبيبها أن وقته لم يتسع للحضور . فنفطر قلب (آنا) حزناً وجزعاً ، ولكنها — عملاً بنصيحة سيدتها — تجنبت أن توجه إليه أى لون من اللوم القارص ، أو التعنيف اللاذع . . . كما تفعل الفتيات عادة فى مثل هذه الظروف . . . فتمة اعتبار يجب أن يسبق جميع الاعتبارات . . . هو الإبقاء على شعلة الحب المقدسة فى صدره . . . ومضت اديث فى هذه السبيل إلى أبعد حد ، فرجته بلسان خادماتها ألا يفزعها هذا النبأ ، وألا يكلف نفسه عناء الحضور العاجل . فليس أحب إليها من أن تخفف أعباءه ، وتزيل كل عقبة تعترض سبيل أعماله الجليلة ، وإنما أخبرته بهذا الحادث ليحيط به علماً . وله بعد ذلك أن ينسأه إذا شاء . . . وما عليه إلا أن يواصل كتاباته الرقيقة العذبة ، وأن يرجىء التفكير فى هذا الأمر حتى يعود إليها فى جولة الربيع ، حين يكون الوقت أنسب وأفسح .
ولعل آنا لم تكن مرتاحة فى قرارة نفسها لهذه العبارات السمحة الكريمة ، غير أنها أذعنت لرأى سيدتها .

« كل ما أرى يده هو هذه الرقة التى تفيض بها خطاباتك يا سيدتى العزيزة المحبوبة ، والتى ليس لى بها قبل مهما حاولت . . . وإن كنت

أقصد إلى نفس المعنى الذى تكتبين ، وأشعر حينما تفرغين من كتابة الخطاب أنك عبرت عن ذات نفسي أتم تعبير .

وأرسل الخطاب ، وأخلى بين السيدة ونفسها ، فمالت على ظهر الكرسي وبكت وهى تغتم « ليتنى أحمل ابنه فى أحشائى . . ليته كان !! ولكن كيف أسف إلى هذا الحد ، فتساورنى هذه الفكرة الدنيئة ؟ » .

— ٥ —

وأثر الخطاب فى (راي) تأثراً بالغاً . وكان تسامحها غير المنتظر أفل فى نفسه من وقع الخبر ذاته . فالخطاب لا تعنيف به ولا تبكيت . . وكل سطر من سطوره يفيض إخلاصاً وتضحية . . فبهرته هذه النبالة التى لم يك يحلم بوجودها فى بنات حواء . قال وهو يتجف من فرط التأثر : « غفر الله لى . . لقد كنت ندلاً حقيراً . . وما كنت أدرى أنها بهذا القدر من السمو والنبل » وأرسل إليها فى الحال خطاباً مطمئناً صارحها فيه بأنه لن يتخلى عنها بطبيعة الحال ، وأنه سوف يمد لها منزلاً فى مكان ما . وعليها أن تبقى مؤقتاً لدى سيدتها ، ما سمحت لها السيدة بذلك .

ولكن أصابها فى بيت سيدتها ما رتق صفو حياتها . . وسواء أسمع السيد بآبناء (أنا) أم لم يسمع ، فإنه أمرها بمغادرة المنزل ، رغم رجاء زوجته وتوسلها ، فرأت أن تعود إلى كوخها فى السهل . . وتشاورت السيدة والخادم فى أمر تحرير الخطابات . فالفتاة لا تستطيع أن تحررها بنفسها ، وبات من غير اليسور أن تشترك فى تحرير الخطابات كما كانتا تفعلان ، لذلك رجعت الخادم سيدتها ، فليس لها من صديقة محترمه سواها ، أن تتسلم

خطاباتها وترد عليها توا ، وترسلها إليها فيما بعد ، فقرأها لها إحدى جاراتها ،
إذا تهيأت لها جارة شق بها . . ثم ارتحلت (آنا) وصندوقها إلى السهل .
وهكذا وجدت (اديث) نفسها في مركز عجيب ، فهي مضطرة أن
تراسل رجلا غير زوجها ، دون رقابة من المرأة ذات الشأن ، وأن تفتحل
شخصية الزوجة في وصف حالة مادية جسدية لم تستشعها على الإطلاق .
وأن تبث بهذا الوصف إلى رجل تورطت معه في علاقة عاطفية من أثر
المراسلة ، أدت إلى نوع خفي من الليل ، إن يكن خيالها غامضا فهو قوى
قاهر مع ذلك . فأخذت تفض كل غلاف وتقرأ كل خطاب وكأنها هي المعنية
بما جاء فيه ، ثم ترد عليه من فورها ، بما يعليه قلبها ، لا بوحى من شخص آخر .
ونعمت اديث الحساسة بنشوة الخيال في غياب الفتاة ، وأثار فيها هذا
الغرام الذى وكّلت برعايته ، فيضا دقاقا من العاطفة لا يبلغ شأوه فيض .
وكانت أول الأمر ترسل كل خطاب يصلها إلى (آنا) وترسل معه مسودة
الرد الذى كتبته . . بيد أنها أخذت تجترىء من هذه المسودات بأيسر
قدر ، وكفت عن إرسال كثير من الكتب المتبادلة .

وكان (راي) شابا شewanيا مسارعا إلى تلبية نداء الحاسة متأثرا
— إلى حد ما — بما يشوب عصره من نزوات ومزلق ، غير أن خلقه كان
ينطوى في جوهره على شيء من الأمانة والاستقامة . وقد أحس بحنو إلى
الفتاة الريفية ، يزداد عمقا كلما آنس قدرتها على وصف أعق أحاسيسها في
أبسط الألفاظ . ففكر وتردد . . وصمم آخر الأمر على استشارة أخته ،
وكانت آنسة تكبره بعض الشيء . . رقيقة العاطفة ، نبيلة القصد . أفضى

إليها بسره ، وعرض عليها خطابات (أنا) فقالت وهي تتأملها : « يبدو أن الفتاة على حظ من التعليم لا بأس به .. وهي ذكية الفؤاد ، تفصح عن مشاعرها في أسلوب مطبوع .. »

— « نعم . إن أسلوبها غاية في الرقة .. أليس كذلك ؟ ... بارك الله في هذه المدارس الأولية . »

— « إنها تستهوى القلب ... مسكينة »

وكان من أثر هذا الحديث أن كتب إليها رأى — وإن لم تشر عليه أخيه بذلك في صراحة — ووقع الخطاب باسمه الكامل .. ولم يكن يدور في خاطر أحد أنه يفعل ذلك .. ذكر لها أنه لا يستطيع العيش بدونها . وأنه قادم إليها في الربيع ليطمئنها على مستقبلها ، فسيبنى بها . فهرعت مسرّ هارنهام إلى كوخ (أنا) في السهل العظيم ، تحمل نبأ قبوله الصريح لما يتطلبه الموقف . فقفزت أنا من فرط الفرح ، كأنها الطفلة الصغيرة ، وذكرت لسيدتها رأيها التافه الساذج فيما يكون عليه الرد ، فلما عادت السيدة إلى المدينة أنفذت هذا الرأي ، ونفخت في الخطاب من روحها قوة وحرارة .

ولما ألفت القلم من يدها ، همست لنفسها وهي تتألم : « وا أسفاه ! (أنا) تلك الفتاة المسكينة الطيبة البلاء ... ليس لديها عقل تعرف به قدر هذا الشاب . وأنى لها ذلك ! أما أنا .. فلست أحمل طفله . »

ومضت المكاتبات بعد ذلك أربعة شهور ، وحل شهر فبراير فوصل

كتاب من رأى ، أشار فيه عرضاً إلى مركزه وآماله . قال أنه أول ما عرض عليها الزواج ، كان ينوى اعتزال مهنته التي لم تدر عليه حتى الآن سوى ربح ضئيل ، ولكن ما يشيع في خطاباتها القطرية الحلو من ذكاء وعاطفة — وهو ما لم يدركه ببال — قد صرفه عن هذه الفكرة القائمة ، وأنه لعل ثقة من أن مواهبها واستعدادها ، وشيء من الدربة على التقاليد الاجتماعية السائدة في لندن ، يقوم هو بها أو تقوم بها وصيفة ، ستخلق منها الزوجة المثلى لصاحب مهنة محترمة ، ولو سما إلى مركز كبير القضاة . فكم من زوجة لهؤلاء لم تكن سيدة مطبوعة ، كالسيدة المطبوعة التي تم عنها كتب (آنا) فمهمت (مسز هارنهام) وقالت : « يا له من مسكين » .

وزادت شقوتها طوفاناً ، بقدر ما زاد قلبها افتتاناً ... فهي التي دفعت به إلى هذه الهوة السحيقة .. دفعت به إلى زواج يحطمه ويقضى على آماله . غير أنها ، رحمة بآنا ، لا تقدم على عمل يعوق الزواج ، وستأني (آنا) إلى ملشستر هذا الأسبوع ، ولكن السيدة لا تستطيع أن تطلع الفتاة على رد رقيق أتاها من فتاها .. فقيه حديث طويل عن الشخصية الثانية التي فتصبت مكان الشخصية الأولى .

وحضرت آنا فافتردت بها سيلتها في حجرتها الخاصة . وبدأت آنا الحديث بقولها إنها سعيدة باقتراب موعد الزواج .

فقلت مسز هارنهام : « أرى يا آنا أنه يحسن بنا أن نحيطه بكل شيء علماً ، فنخبره بأني أحرر خطاباتك حتى لا يفاجأ بمعرفة ذلك بعد الزواج ، فيؤدى هذا إلى الفرقة ، واتهامنا بتضليله .

فصرخت أنا ضارعة : « كلا يا سيدتى العزيزة .. بالله إلا أقصرت عن هذا فانك إن فعلت أحجم عن الزواج .. وماذا عساي أن أصنع حينئذ ؟ إن ذلك لقضاء على أى قضاء . وأنا أجد في تعلم الكتابة . وقد أحضرت معى كراسة الخط التى منحتنى إياها فضلا وإحساناً . وأنا أتمرن على الكتابة فى هذه الكراسة كل يوم ، ومع أنى ألقى غاية المشقة فى التعليم ، فإن المثارة ستؤتى ثمرتها آخر الأمر » .

فنظرت إديث إلى الكراسة . وكانت النماذج مكتوبة بخطها هى . وكل ما أحرزته الفتاة من تقدم كان تقليداً شأنها لخط السيدة . وحتى إذا حاكت خط سيدتها المنساب الجميل ، فأنى لها الخيال والإلهام !!

وقالت (أنا) : « إن أسلوبك آية فى الجمال ، وأنت تترجمين عن مشاعرى بما لا أستطيعه أنا . وأرجو ألا تتخلى عنى فى هذه المحنة » .

فأجابت إديث بقولها : « هذا حسن .. ولكنى .. أنا لا ينبغي لى أن أواصل الكتابة فيما أظن » .

— « لماذا يا سيدتى »

فأجابت السيدة فى صدق ، لكى تنفس عن عاطفتها المتأججة ، « لأن

هذا يؤثر فى نفسى »

— « لا يمكن أن يكون لذلك أى تأثير فىك » .

— « لماذا أيتها الطفلة ؟ » .

فقالت (أنا) فى صراحة مطلقة : « لأنك سيدة متزوجة .. »

— « طبعاً لا يمكن أن يكون له أى تأثير : » كذلك كان جوابها

التلطف ، وهى تستشعر ، برغم عتب ضميرها ، ألا يزال أمامها أن تكتب خطابين أو ثلاثة تنفَس فيها عواطفها الحيسة .
— «ولكن يجب ألا تدخرى جهداً فى كتابة اسمك كما أكتبه أنا» .

— ٦ —

وسرعان ما كتب إليها (راي) عن الزفاف ، فقد صمم على سلوك أحكم السُّبُل إزاء عمل يراه من نزوات الخيال ، فتاقت نفسه إلى التجربة الكبرى . وود لو أقيمت حفلة الزفاف فى لندن إيثاراً للسكران . وودت إديث أن تقام فى ملشستر . . أما أنا فلم يكن لها رأى . وتغلب رأيه ، وشغلت السيدة ، وقد اعترتها نوبة من الحماسة الحزينة ، باعداد معدات الزفاف . واستولى عليها آخر الأمر شعور يأس حزين ، بأنها يجب أن تشهد مصرع أحلامها ، مهما يكن من شئ . . وأن ترى للمرة الثانية ذلك الشاب الذى هزت كتاباته أعماق نفسها . فرضت على (آنا) أن تسافر معها لترافقها فى أثناء الحفل . . « ولترى آخرتها » كما قالت فى مرح متكلف . وقبلت الفتاة هذا العرض ، شاكراً ممتنة ، فليس لها من صديقة أخرى . تستطيع القيام بدور الصاحبة والشاهدة أمام الشاب النبيل ، بحيث لا يشعر بأن مركزه الاجتماعى قد صدع صدعاً لا سبيل إلى إصلاحه .

وفى صباح موحد من شهر مارس ، نزل (راي) من عربة ذات عجلات أربع ، عند باب مكتب التسجيل فى الحى الجنوبى الغربى من لندن ، ومد ساعده فأنزل فتاتين فى رُفقى ، هما (آنا) وصاحبتها (مسز هارنهام) وبدأت (آنا) فتاة شائعة فى الملابس الحديثة الطراز التى عاوتها سيدها على شرائها .

بيد أنها لم تبلغ شأو تلك الطفلة البريئة ، التي تراءت في ثوبها الريفي ، على صهوة الحصان الخشبي ، في سوق ملشستر .

وكانت مسز هارنهام قد حضرت إلى لندن هذا الصباح في قطار مبكر ، وقال لهم أحد أصدقاء (راى) عند الباب . ودخل الأربعة مكتب التسجيل معاً . وكان (راى) قبل ساعة واحدة من هذا الموعد ، قد لقي زوجة تاجر النبيذ ، مرة واحد ؛ وكان لقاء عارضا في جلبه المولد ، فلم يتعرف اليها إلا تعرفاً غايه في السطحية . ولم يستغرق تسجيل الزواج وقتا طويلا ، ولكن راى شعر ، على نحو ما ، أثناء إجراءات العقد ، أن تجاذبا خفيا يسرى بينه وبين صديقة (آنا) .

وحين تمت مراسم القران ، أو بعبارة أدق ، حين سجلت علاقة قائمة بالفعل ، استقل الأربعة عربة إلى منزل استأجره (راى) أخيراً في ضاحية جديدة ، مؤثراً إياه على منزل لم يعد يستطيع دفع إيجاره . وفي هذا المنزل الجديد قطعت (آنا) الكعكة التي ابتاعها راى في الليلة الماضية ، وهو عائد إلى منزله من دار لنكولن .

ولكنها لم تزد على ذلك شيئا . فاضطر صديق راى إلى الانسحاب بعد برهة يسيرة ، فلم يبق في الواقع غير شخصين .. إديث وراى .. يتبادلان الرأي في إقبال وشغف وحيوية ، وظل الحديث لا يتعداهما ، وكانت (آنا) أشبه بحيوان مستأنس ، يستمع في تواضع إلى ما يقال ، ولكنه لا يفهم منه شيئا . وبدا القزع يساور راى حين أدرك ذلك ، وأخذ يضيق بزوجة غير قيّنة به . وأخيراً قال للسيدة دون أن يحفل بالإفصاح عما يساوره من ضيق :

« يامسر هارنهام ، إن حبيبتى مستثارة لا تدرى ماذا تفعل أو تقول . ، وأظنها بعد هذا الحادث السعيد ، فى حاجة إلى شىء من الهدوء ، قبل أن تستطيع تشنيف آذانتا بهذه الفلسفة الرقيقة التى ألتحفتنى بها فى خطاباتنا . »
 وكان العروسان قد اتفقا على أن يقوموا برحلة بعيد الظهر إلى (نولسى) حيث يقضيان الأيام القليلة الأولى من شهر العسل . واقتربت ساعة السفر ، فطلب رأى إلى زوجته أن تجلس إلى المكتب فى الحجرة المجاورة لتحرر كتاباً لأختها ، فقد عاقها وعكة عن حضور الحفل . . وتخبرها فى الكتاب أن الحفل قد تم ، وتشكرها على هديتها الجميلة ، وأنها تأمل أن تتوثق بينهما أواصر المودة بعد أن أصبحت أختها كما هى أخت شارل . . وأردف ذلك بقوله : « دمجيه بأسلوبك الشعرى البارع . . لأنى أريد أن تكسبى مودتها بصفة خاصة ، وأن تصبحا صديقتين حميمتين » .

فبدت أمارات القلق على (آنا) ، ولكنها انصرفت إلى الحجرة المجاورة . . ولبت رأى يحادث الضيفة . . وطال غياب آنا فنهض زوجها فجأة وذهب إليها .

فوجدها لا تزال منحنية على المكتب ، والدموع تفيض من مقلتيها ؛ فنظر إلى الخطاب فى شىء من الاهتمام ، وهو يأمل أن تطلعه روعة تعبيرها عن مودتها فى هذا الظرف الدقيق .

ولشد ما كانت دهشته حين وجد أنها لم تكتب سوى أسطر قليلة ، فى خط طفلة ، وتفكير أوزّه .

فقال مندهشاً : « آنا . . ما هذا ؟ » .

فأجابت بين زفرتها : « أنا لا أستطيع أن أكتب خيراً من هذا » .
— « كلا . . هذا مستحيل » .

فأصرت على ما قالت ، وتشبثت به تشبثاً باسكياً حزيناً : « أنا
لا أستطيع . . أنا لم أكتب هذه الخطابات ياشارل . . وإنما كنت أخبرها
بما أريدها أن تكتب . . ولكني أتمم بسرعة كبيرة يازوجي العزيز . .
ولتغفر لي أني حبست ذلك النبأ عنك حتى الآن » .

وجثت على ركبتيها ، وأمسكت خاصره في ذلة ومالت بخدها عليه .
وظل واقفاً بضع دقائق ، ثم رفعها ، واستدار فجأة وخرج ، وأوصد
الباب دونها .

وعاد إلى (إديث) في حجرة الاستقبال . . فقهمت أنه قد وقف على
أمر أحزنه . . وظلت عيناها شاخصتين إلى عينيهِ . ثم قال في هدوء يعتريه
شحوب : « هل يصدق حدمي . . لقد كنت تكتبين خطاباتنا طول
هذه المدة » . فقالت إديث : « كان هذا ضرورياً » .

— « هل كانت تملئ عليك كل كلمة تكتبينها إلى ؟ »

— « ليس كل كلمة »

— « كلمات قليلة ؟ »

— « نعم »

— « وهل كتبت قدراً كبيراً من هذه الصفحات كل أسبوع ، من

وحي شعورك ، وإن أمهرته باسمها ؟ »

— « نعم »

— « وهل كتبت كثيراً من هذه الخطابات في وحدتك ، دون أن

تتصلى بها ؟ »

— « نعم »

فاتجه إلى خزانة الكتب ، واتكأ عليها وقد وضع يده على وجهه ،
فلما أحست إديث بما يرضيه من حزن ، امتقع وجهها وغاض دمه ، فقال لها
هامساً : « لقد خدعتني وحطمتني »

فصاحت من فرط الألم ، وقد وثبت نحوه ، ووضعت يدها على كتفه :
« لاتقل هذا .. فإني لا أطيق » .

— « آخذعينني بهذه الخطابات الممتعة ؟ لماذا تفعلين ذلك .. .

لماذا ؟ .. ؟

— « بدأت الكتابة شفقة بها .. فإذا عساي أن أفضل غير ذلك ،
إنقاذاً لفتاة ساذجة كهذه من الشقاء . ولكني أعترف بأني واصلت الكتابة
امتناعاً لروحي »

فرفع عينيه إليها وسألها : « وما سر هذه المتعة الروحية ؟ »

قالت : « هذا ما يجب ألا أبوح به »

وظل ينظر إليها ، فرأى شفيتها ترتجفان تحت نظراته النافذة .. وعينها
تفرورقان بالدموع وتغمضان ، ثم انتحت جانباً وقالت إنها يجب أن تذهب
إلى المحطة ، لتدرك قطار العودة .. ورجت أن تستدعي عربة نقلها
إلى المحطة .

فاقترب منها راي وأمسك بيدها فلم تمنع : « أفكرين في الرحيل ؟

كيف ؟ .. إننا صديقان ، بل حبيبان مخلصان .. بينما ودنمته المراسلة »

— « نعم . وهذا ما أحسب . »

— « والأمر أبعد من هذا أترا ؟ »

— « وكيف ؟ »

— « هذا طبعى .. ولا فائدة من الإنكار .. فأنا زوجى قانونا

وعرفا .. أما أنت فزوج روحى وإلف نفسى ... أنت لا غيرك من النساء » .

— « صه » .

— « لن أسكت . لماذا لا تعترفين بالحقيقة كلها ، بعد أن اعترفت

بنصفها ؟ لقد توثقت الأواصر بينك وبينى ، لا بينها وبينى ... والآن

فلا أكتف بذلك .. ولكن أيتها الحبيبة القاسية . إن لى عليك حقا » .

لم تسأله عن هذا الحق ، فاجتذبا إليه وقال وهو يضغط على الألفاظ ،

ليؤكد المعنى الذى يرمى إليه : « إذا كانت الخطابات من نسج الخيال فاعطنى

خذك فقط ، أما إذا كانت من فيض القلب ، فامنحني شفيتك .. وهذه

هى المرة الأولى والأخيرة » .

فأدارت له فاها فقبلها قبلة طويلة .

فقالت بأكية : « وهل تغفر لى ؟ »

— « نعم »

— « ولكننى حطمتك »

فقال وهو يهز كتفيه : « وماذا يهم .. لقد نلت الجزاء الذى أستحق »

ثم تراجعت وجففت عينيها ، ودخلت تودع آنا التي لم تكن تتوقع أن تسافر سيدها بهذه السرعة . وكانت لا تزال تقدر زناد الفكر لتكتب الخطاب .

وتبع راي إديث وهي تهبط الدرج . ولم تمض ثلاث دقائق حتى كانت في عربة تقلها إلى محطة وأتروا .

ثم عاد إلى زوجته يقول في رقة : « لا يهملك الخطاب اليوم يا آنا .. ارتدى ملابسك .. فنحن أيضا يجب أن نبادر بالرحيل » .

فانتعشت روح الفتاة الساذجة ، وأحسّت بأنها صارت له زوجا ، وبدا عليها السرور والغبطة ، حين وجدت زوجها وقد تكشف له السر ، رفيقاً بها كما كان . ولم يدركها في خاطر أن زوجها يخال أنه في سفينة رق ، مصفد بالأغلال ، محكوم عليه ، وهو ابن لندن الأنيق ، أن يقضى حياته مع هذه الفلاحة الأمية التي وضعت إلى جانبه .

وعادت إديث في نفس اليوم إلى ملشستر ، وقد ارتسمت على وجهها أمارات الحزن المرير ، وكانت شفتاها لا تزالان ترتعشان من ضغط قلبته اليائسة .. لقد تبدد حلمها العاطفي الجميل .. وبلغت محطة ملشستر في النسق ، وكان زوجها ينتظرها . ولكنه كان مشغولاً بأعماله ، وكانت هي مستغرقة في همومها ، فلم ير أحدهما صاحبه . ففادرت المحطة وحدها .

وسارت سيراً آليا إلى المنزل دون أن تستدعي عربة ، وحينما دخلت منزلها لم تحتمل مايجئ عليه من سكون ، وذهبت في الظلام إلى حجرة آنا ، ولبثت تفكر هنيهة ثم عادت إلى غرفة الاستقبال .

ودون أن تحس بما تفعل ، استلقت على الأرض في ذلة وهوان ، وهي لاتزال تردد : « لقد حطمته .. وقضيت عليه .. لأنى لم أشأ أن أخونها »
وفي خلال نصف ساعة فُتح باب الحجرة :

— « من القادم ؟ » كذلك كان سؤالها الذى ألقته في دعر والحجرة مظلمة .

فرد عليها التاجر الوقور : « زوجك .. من عسى أن يكون ؟ » .
— « آه زوجى .. » وهممت لنفسها : « لقد نسيت أن لى زوجا » .
وتابع الزوج حديثه قائلا : « لم أرك في المحطة .. هل رأيت (آخره آنا)
واطمأنتت عليها ؟ أرجو ذلك .. لأن حالتها كانت غاية في الحرج » .
— « نعم لقد تزوجت آنا » .

وبينا كانت إديث لاتزال في رحلتها إلى ملشستر ، كانت (آنا) وزوجها جالسين إلى نافذتين متقابلتين في عربة من عربات الدرجة الثانية ، في قطار ذاهب إلى نولسى ، وكان في يد زوجها دفتر مليء بأوراق مغضنة ، مكتوبة بخط أنيق . وجعل يفتح هذه الأوراق واحدة إثر واحدة ..
ويقروها في صمت .. ثم يقنهد .
— « ماذا تفعل يا شارل العزيز ؟ » .

كذلك ابتدرته زوجته المتوجسة ، وهي إلى جوار النافذة الأخرى ، ثم اقتربت منه في تهيب وحذر وكأنها تقترب من إله ..
فأجابها في استسلام حزين « أعيد قراءة الخطابات الحلوة .. الممهورة بتوقيع (آنا) » .

ارضائى زوجة

- ١ -

فى عصر يوم شتوى ملبد بالغيوم ، أخذ الظلام ينتشر تدريجاً داخل كنيسة القديس جيمس فى مدينة (هافنبول) وكنا فى يوم الأحد ، وقد انتهت الصلاة لقوتها ، ووارى القسيس وجهه بيديه وهو على المنبر ، وتنفس المصلون الصعداء ، ونهضوا من ركعتهم لينصرفوا .

وساد السكون لحظة ، حتى سمع اصطخاب البحر وراء سور المياه ، ثم قطع السكون صوت أقدام الكاتب وهو يتجه إلى الباب الغربى ليفتحه فيخرج منه المصلون . ولكنه قبل أن يبلغ الباب ، رفع المزلاج من الخارج وتراءى على صفحة الضوء هيكل مظلم يرتدى زى بحار .

فاتحى الكاتب ناحيته ، وأوصد البحار الباب فى رفق ، وتقدم فى صحن للكنيسة ثم وقف على درج المذبح . قطع القسيس صلاته الخاصة القصيرة التى كان يؤديها بعد صلاته للناس ، ونهض على قلميه ، وحدّق فى الرجل الدخيل .

قال البحار للقسيس بصوت واضح صممه الجنيح : « لا تؤاخذنى ياسيدى فقد أتيت لأحمد الله على نجاتى من الفرق بأعجوبة ، ولعل من الخير أن أفعل ذلك ، إذا لم يكن لديك اعتراض » .

فقال الأسقف فى تردد ، بعد أن سكت لحظة : « ليس لدى أى اعتراض بطبيعة الحال » . غير أن هذه الرغبات تبدى — عادة — قبل

الصلاة ، حتى يُتلى الدعاء المناسب في صلاة الشكر العامة . ولكن إذا شئت ، قرأنا عبارة الشكر التي تتلى بعد العواصف البحرية .

فقال البحار : « فليكن ما ترى » .

أرشد الكاتب البحار إلى صفحة من كتاب الصلوات فيها دعاء الشكر ، وبدأ الأسقف قراءتها ، وأخذ البحار وهو راكع ، يردد الدعاء بعد الأسقف كلمة كلمة ، في صوت واضح .

ولبث الناس مشدوهين لا يتحركون ، ثم ركعوا دون تفكير ، واستمروا يتأملون البحار ، وكان يركع وحده في منتصف درج المذبح ، وقد ولى وجهه قبل المشرق ، ووضع قبعته إلى جانبه ، وهو لا يحس بتأثراً أن أبصارهم قد علقت به .

ولما انتهت صلاته نهض ، ونهض الناس أيضاً ، وخرج الجميع من الكنيسة في وقت معا ، وما إن خرج البحار ، وانعكست على وجهه بقية من ضوء النهار ، حتى أخذ الأهالي القدامى يعرفون فيه (شادراك جوليف) وهو شاب من أبناء المدينة غاب عنها سنوات عدة . وقد مات أبواه ، فاشتغل منذ حدثته بالملاحة في خط نيوفند ندلاند .

وجعل يتحدث إلى هذا وذاك من أهل المدينة في أثناء سيره ، فأخبرهم أنه في خلال مدة غيابه ، قد صار قبطاناً وصاحب قارب ساحلي ، أُنقذته العناية الإلهية كما أُنقذت صاحبه ، وسرعان ما تقدم إلى فتاتين خرجتا من الكنيسة قبله ، وكاتتا في صحنها حين دخوله ، ترقبان حركاته في اهتمام عميق . وأخذتا تتحدثان في عودتهما من الكنيسة . كانت إحداها ضئيلة

رقية ، والأخرى طويلة عريضة واعية . فجل كابتن جوليف ينقل بصره بين خصلات الشعر المتهدلة ، وكتفيهما ، وظاهريهما حتى الكمين .
— سأل جاره همساً : « من عسى تكون هاتان الفتاتان ؟ »
— « الصغيرة ! إميلي هانتج ، والطويلة جوانا فييارد »
— « أوه تذكركهما الآن تماماً »

اقترب منهما ، واسترق إليهما النظر والبشرى لوجهه ، وقال وهو يصوب عينيه المشرقتين السراوين إلى إحداها : « إميلي ألا تعرفيني ؟ »
فأجابت إميلي في استحياء : « أظن أنى أعرفك يا مستر جوليف »
وحديثه الأخرى منظر من عينيها السوداوين ، فاستطرد يقول :
« أما وجه مس جوانا فلا أذكره تماماً ، وإن كنت أعرف أمرتها وألها »
ثم ساروا معا يتحدثون ، وجعل جوليف يقص عليهم خبر نجاته العجيب ، حتى بلغوا (عطفة سلوب) وكانت تقيم بها إميلي هانتج ، فودعتهما بإيماءة وابتناسمة . وسرعان ما افترق البحار وجوانا . ولم يكن له غاية يسعى إليها أو موعد يحدد وجهته ، فعاد أدراجه صوب منزل إميلي هانتج ، وكانت تقيم فيه مع أيتها ، الذى يدعو نفسه محاسبا ، وكانت إميلي تشرف على محل لبيع الورق ، يدر عليهما ما ينفقان ، حين ينقطع الأب عن العمل .
ودخل جوليف منزل إميلي ، فوجد الأب وابنته على أهبة تناول الشاي فقال :
« لم أكن أعلم أن هذا وقت الشاي . . . سأتناول قدحا بكل سرور »

ولبث فترة تناول الشاي ، وفترة طويلة بعدها ، يروى أنباء مغامراته في البحر . وأقبل كثير من الجيران ليستمعوا إلى أخباره ، فطلب إليهن

الدخول . والعجيب في الأمر أن قلب إميلي قد وقع هذه الليلة في حبال
هذا البحار . وما هو إلا أسبوع أو أسبوعان ، حتى توثق بينهما التفاهم والود .

وفي ليلة مقمرة من الشهر التالي كان شادراك يسير في الطريق
المستقيم ، الذي يمتد شرقا ويؤدي إلى ضاحية مرتفعة ، تنتظم منازل أحدث
طرازا من منازل المدينة ، إذا جاز أن نصف شيئا في هذه الميناء العتيقة
بأنه حديث الطراز ، فترأى شبح فتاة تسير أمامه وتلفت خلفها ، فحسبها
إميلي . ولكن ما كاد يتقدم نحوها حتى عرف أنها (جوانا فييارد)
فحياها تحية رشيقة وسار إلى جانبها .

قالت له : « امض في سبيلك لثلاث غار إميلي » . ولم يبد عليه أنه أخذ
بهذا الرأي ، فقد سار إلى جانبها .

ولا يذكر شادراك بما قالاه أو عملاه في هذه التزهة ، غير أن (جوانا)
قد غصبت من غريمتها التي تصغرها سنا ، وتشوها دعة ورقة .

ومنذ ذلك اليوم توثقت المودة بين جوليف وجوانا وتراخت بينه
وبين إميلي . وسرعان ما سرى نبأ في الميناء أن ابن جوليف الذي عاد من
البحر ، سيتزوج جوانا . . ويدع إميلي يذوب قلبها حشرات .

فلما ذاع هذا النبأ ارتدت جوانا ملابس الخروج ذات صباح ، وولت
وجهها شطر منزل إميلي في الحارة الصغيرة ، فقد بلغت مسامعها أنباء الحزن
العميق الذي اشتعل على صديقتها ، وأنها ضمرها لأنها غصبت فتاها .

لم تكن (جوانا) راضية كل الرضى عن البحار ، وإن طربت نفسها
لخفاوته بها ، وكانت تنوق إلى الحياة الزوجية ، ولكنها لم تحس نحوها بالحب

العميق أبدا . فهي فتاة طموح . وليس مركزه الاجتماعى مغريا ، فهو لا يكاد يعدل مركزها . والفرصة سانحة أبداً لأن تزوج الفتاة الجذابة من طبقة أعلى من طبقها . لذا قرأها على أن تدع ردشادراك لإملى ، إذا كان الألم قد بلغ منها مبلغه . فكتبت — لهذا الغرض — خطاباً لشادراك ، حملته في يدها لترسله إليه ، إذا اقتنعت بأن صاحبها فى محنة حقا .

دخلت جوانا فى عطفة سلوب ، ودلت إلى دكان الورق الذى كان تحت مستوى الطوار ، وكان من عادة والد إملى أن يتغيب عن منزله فى هذه الساعة ، ويظهر أن إملى نفسها ليست بالمنزل . إذ لم يحس أحد بمقدم الزائرة . وكان الزبائن من الندرة بحيث لا يضير صاحبة المتجر أن تتغيب فترة قصيرة . فلبثت جوانا فى الدكان الصغير الذى نسقت فيه إملى بضائعها بذوقها الرشيق ، كما يفعل النساء عادة ، وكانت البضائع ناعمة ، ولكنها تشغل فراغ الدكان . ثم رأت شبعا يقف خارج النافذة ، ويتظاهر بتأمل الكتب ذات البنسات الستة ، ورزم الورق ، والمطبوعات المعلقة فى خيط .. إنه كابتن شادراك جوليف ، ينظر إلى داخل المتجر ليتأكد من أن إملى بمفردها .

فكرهت جوانا أن تلقاه فى مكان يعقب بروح إملى ، وتسالت فى خفة من باب يصل المتجر بغرفة الاستقبال . وكانت لا تتخرج من أن تفعل ذلك لأن إملى صديقة حميمة .. ولا كلفة بينهما .

دخل جوليف المتجر . ونظرت جوانا من خلال ستار رقيق يغطى الباب الزجاجي ، فرأت ما شعر به الشاب من خيبة الأمل حينما لم يجد

إميلي . وأوشك أن ينصرف ، لولا أن قدمت إميلي . . وكانت حثيثة
الخطي ، رأت جوليف فأجفلت ، وكأنما تريد العودة فقال لها : « بالله
لا تبهرلى يا إميلي . . ماذا يخيفك ؟ »

« لست خائفة يا كابتن جوليف . . كل مافى الأمر أتى رأيتك فجأة ،
فوثبت برغى »

وكان صوتها ينبئ أن وثبة قلبها كانت أقوى من وثبة باقى جسمها .
قال لها : « لقد عرّجت عليك فى طريقى . . »

فقلت وهى تسرع وراء الخزانة : « أتريد بعض الورق ؟ »

— « لا . لا يا إميلي . لماذا تذهبين وراء الخزانة ؟ لماذا لا تبقين إلى
جانبى ؟ يبدو أنك تكرهينى »

— « لست أكرهك . وكيف أستطيع ذلك ؟ »

— « إذن فتعالى نتحدث »

فأطاعت إميلي إشارته . وهى تضحك ضحكة عصبية ، واقتربت منه
حتى وقفت إلى جانبهِ ، فى الجزء الخالى من المتجر . قال : « أنت
عزيزتى »

— « لا تقل ذلك يا كابتن جوليف . . فهذه كلمة توجه إلى
شخص آخر »

— « آه . . إني أعرف ماتقصدين . لكن يا إميلي أقسم لك بحياتى
أنى لم أعرف حتى هذا الصباح أنك تحفلين بى أقل احتفالاً ! ولو عرفت
ذلك من قبل ، لكان لى شأن غير ما كان . . إني أحسّ نحو جوانا أجمل

الأحاسيس ، ولكنى أعلم من بادية الأمر أنها تعدنى صديقاً .. لا أكثر .
أما الآن فقد وجدت الفتاة التى كلن ينبغى أن أطلب يدها . فأنت تعرفين
يا إمبلى أن الرجل حين يعود من البحر ، يكون أعشى البصر كأنه الخفاش .
فلا يميز بين النساء .. كلهن فى نظره سواء ، فيقنع بأول صيد سهل منها ،
دون أن يفكر أحبه المرأة حقاً أم لا تحبه ، أو أنه قد يجب عما قليل فتاة
خيراً منها . وقد هفا إليك فؤادى من أول لحظة ، ولكنك أسرفت فى
التحفظ ، وأمعنت فى الحياء ، فحسبت أنك لا تريدن أن أضايقك ، فذهبت
إلى جوانا »

قالت إمبلى بصوت مخنق : « بعض هذا يامستر جوليف ...
إنك ستزوجه من جوانا فى الشهر القادم .. ومن الخطأ أن . . . »
فقال والدمع يترقق فى عينيه ، وقد طوق جسمها الضئيل بذراعيه قبل
أن تنتبه له : « إمبلى ، حبيبتى »
فامتقع لون جوانا من وراء الستار . وحاولت أن تثنى عينيها عن النظر ،
ولكنها لم تستطع .

-- « أنت أنت من أحب كما ينبغى للرجل أن يحب شريكة حياته .
وقد علمت من حديث جوانا لى أنها تعزم أن تدعى لك ! انها تريد أن
تزوج من شخص أعلى منى ، ولم توافق على طلبى إلا شفقة بى .. فتاة
جميلة طويلة مثلها لا تشوف إلى الزواج من بحار . وأنت أصلح الناس لى »
وضمها اليه وقبلها ثم قبلها ، وجسمها اللدن يرتعش بين ذراعيه

— « ترى ؟ هل أنت واثق أن جوانا سوف تخلى سبيلك ؟ أو اثق أنت ..

لأن ... »

— « أعلم أنها لا ترضى أن تشقينا وأنها ستخلى سبيلي »

— « أوه .. أرجو ذلك .. أرجو .. لا يطل مكثك هنا يا جوليف »

لكنه تلكأ حتى أتى شخص يبتاع شمعة ختم يينس واحد فانصرف .

أضرم هذا المشهد لظى الغيرة في قلب جوانا . فبحثت عن مهرب ،

وصممت على ألا تعلم امبلى بأمر زيارتها . فخرجت في حذر من حجرة

الاستقبال إلى الممر ، وتسالت من باب المنزل الخلفي إلى الشارع ، دون

أن يحس بزيارتها أحد .

وقلب مشهد الغزل الذي رآته ، كل ما عقدت عليه العزم من قبل .

وصارت لا تستطيع أن تضحي بشادراك أو تتخلى عنه . وما إن وصلت إلى

منزلها حتى أحرقت الخطاب . وطلبت إلى أمها أن تخبر كابتن جوليف إذا

أتى لزيارتها ، أنها مريضة لا تستطيع لقاءه .

ولكن شدراك لم يأت لزيارتها ، بل أرسل إليها كتابا يصف فيه

حقيقة شعوره ، وصفا بسيطا . ويقول إن عاطفتها نحوه لا تعدو الصداقة ،

ولعل هذا مما ييسر إلغاء الخطبة .

ولبث في منزله فترة طويلة ، يتأمل الميناء والجزيرة التي تليها ، وهو

ينتظر أن يأتيه رد ، ولكن الرد لم يصله ، وأرخص الليل سدوله ، فثقل عليه

الانتظار ، ولم يمالك أن انحدر إلى الشارع الرئيسي ليزور جوانا ، ويعلم مضيقه .

وهناك أخبرته أمها أن جوانا مريضة لا تستطيع لقاءه ، وأن مرضها يرجع

إلى رسالة بعث بها إليها ، فأصابتها بنجراح بعيدة الغور ..

فقال لها : « لعلك تعرفين محتوى الرسالة يا مسيز فيبارد ؟ »

ف قالت إنها تعرفها ، وأن هذه الرسالة قد وضعتها في موقف غاية في الالام ، فخشي شادراك أن يكون قد ارتكب خطيئة ، وحاول أن يستدرك خطأه ، فقال ان رسالته إذا آلمت جوانا فهذا يرجع إلى أنها لم تفهم مراده . فقد حسب جوانا لا تحفل به ولا ترضاه زوجا ، وأنها ستسر بتخلصها منه . أما وهي تريد ، فهو يعد نفسه مقيدا بكلمته . وكأن الرسالة لم تكن « وجاءته في الصباح التالي رسالة شفوية من جوانا تطلب اليه فيها أن يمر عليها في المساء ليصطحبها إلى منزلها حيث تكون في أحد الاجتماعات ، فقام بما طلبت اليه ، وبينما هما يسيران وذراعاها في ذراعه قالت له : « كل شيء بيننا كما كان . والرسالة قد أرسلت خطأ ، أليس كذلك يا شادراك ؟ » — « كل شيء كما كان .. إذا رأيت ذلك »

فهمست وقد تصلبت ملامحها وهي تفكر في اميلى : « أرجو أن يعود كل شيء كما كان »

وكان شادراك رجلا متدينا ذا ضمير ، يفي لوعده وفاءه لحياته . وما هي إلا أيام حتى عقد القران . وكتب جوليف لاميلى في أرق لفظ ، انه أخطأ في فهم عواطف جوانا ، حين حسب أنها لا تحفل به .

ماتت أم جوانا بعد مضي شهر على زواج ابنتها . واضطر الزوجان أن يوجها اهتمامهما إلى النواحي العملية من الحياة .. ولم تكن تطبيق فكرة

جوع زوجها إلى البحر ، بعد أن فقدت والدتها ، لكن بقيت مشكلة
فإذا عساه يصنع هنا ؟

وقرر أيهما أخيرا على أن يشتري دكان بدال كان معروضا للبيع في ذلك
الوقت . وكان شادراك لا يدري عن التجارة شيئا ، ولا تعرف جوانا عنها
إلا القليل الضئيل ، ولكنهما كانا يأملان أن يتدبرا عليها شيئا فشيئا .
ووفقا كل جهودهما على إدارة هذا المتجر ، واستمرا كذلك سنوات
طويلة متوالية ، دون أن يصيبا نجاحا كبيرا . وانجبا طفلين ، وكانت جوانا
تحبهما جدا . بلغ درجة العبادة ، وإن لم تشعر بحب شديد نحو زوجها . .
فأحاطت الطفلين بكل تفكيرها وأشواقها وآمالها . بيد أن المتجر لم ينجح ،
وتبددت أحلامها الحلوة ازاء الواقع المرير ، فلم تعلمهما تعليما راقيا ، وتعدهما
لمهنة محترمة كما كانت تأمل ، بل علمتهما أبسط أنواع التعليم . وإن كانت
إقامتهما قرب البحر قد زودتهما بخبرة في الفنون البحرية التي يولع بها
الصبيان عادة في هذه السن .

ولم يكن في خارج حياتهما الخاصة ما يثير اهتمامهما إلا زواج إميلي .
ففي مصادفة من تلك المصادفات العجيبة التي تكشف عن القابلات المغفورات ،
ينما تجلب الظاهرات البارزات ، رأى إميلي أحد التجار الناجحين في
المدينة ، فلأث شغاف قلبه . وكان هذا التاجر آيما يكبر إميلي ببضع سنين ،
وإن كان لا يزال في ربيع العمر .

وكانت إميلي قد أعلنت بادئ الأمر أنها لن تتزوج مطلقا . ولكن
مستمر لسبر ثابر مباشرة هادئة رفيعة ، حتى رضيت الفتاة ، وأنجبت هي الأخرى

طفلين ، كبرا وحالفهما التوفيق ، فقالت إميلي إنها لم تك تعلم بأنها ستعيش حتى تحظى من السعادة بهذا النصيب .

وكان ذلك التاجر الثرى يقطن قصرا من القصور الفسيحة المبنية البنيان يطل على الشارع الرئيسى ، ويكاد يواجه متجر البقالة الذى يملكه جوليف . وكان مما يؤذى شعور جوانا أن تشاهد المرأة التى اغتصبت مكانها — لمجرد الاغتصاب — وهى تطل من منزلها الفخم على الدكان للتواضع ، بما فيه من أقراص السكر المغبرة ، وأكوام الزيب ، وعلب الشاى . . وهى البضائع التى قدر عليها أن تتولى شأنها بعد أن تضاعل المتجر وتدهور ، وأضطرت جوانا أن تشتغل فيه بنفسها . وكان يحز فى نفسها ويثير حفيظتها أن إميلي لست وهى جالسة فى حجرة استقبالها الواسعة المطللة على الشارع ، تستطيع أن ترى جوانا ، صاعدة هابطة وراء الخزانة ، تلبيه لطلبات زبائن البنس والبنسين ، الذين يتحكمون فيها تحكما لا تملك غير الترحيب به . وإذا صادفوها فى الطريق وجب عليها أن تجاملهم وتتأدب معهم ، بينما تسير إميلي مختالة ، وإلى جانبها ولداها ومريرتهما ، وتحدث إلى أرقى الأوساط . كان هذا ما جنته جوانا حين استأثرت بشادراك — ولم تكن به مولة — ومنمت عاطفته أن تتجه وجهة أخرى .

وكان شادراك رجلا طيبا أمينا ، وهب زوجته قلبه وجهده . . وكان الزمن قد نهته هيامه بإميلي ، بعد أن تجاوز الدور الخيالى من أدوار حبه ، وصار حبه إلى صداقة ، وكذلك صار حبا إياه . ولعل جوانا كانت تشعر بشيء من الرضى لو وجدت إميلي سببا للغيرة منها ، ولكن هذا الاستسلام المطلق

الذى قابلت به إميلي وشادراك نتيجة تديرها ، هو الذى أجج سخط جوانا وأثار تبرمها .

ولم يكن شادراك على حظ من تلك الموهبة اليسيرة ، التى تعين تاجراً صغيراً على أن يقف فى وجه منافسيه الكثيرين . فكان إذا سأله سائل أينصح حقيقة بشراء تلك المادة التى تستعمل فى الحلوى بدل البيض ، (والتى ألح أحد العملاء عليه حتى قبلها) . أجاب بأن من لم يضع بيضا فى الحلوى لم يجد طعمه فيها . وإذا سأله سائل هل بنه اليمنى من اليمن حقيقة ؟ قال عابسا : « كما هو مفهوم فى الدكاكين الصغيرة » وهذه طريق غير الطريق المؤدية إلى الثروة والنجاح .

وحدث فى يوم من أيام الصيف ، والمزىل الفخم يعكس حرارة الشمس اللاحقة على المتجر ، ولم يكن به غير الزوج والزوجة ، أن نظرت جوانا إلى باب إميلي فرأت عربة زائر ترقى تقف بالباب . . وكانت جوانا قد أحست فى نظرات إميلي بشيء من التفضل والإشفاق . فهمست لزوجها فى حسرة وأسى : « الحق أنك لست رجل أعمال يا شادراك ، فأنت لم تُهيأاً للتجارة . ويستحيل على الإنسان أن يثرى من عمل يقفز إليه قفزاً كما فعلت أنت »

فوافقها جوليف على هذا رأى كما كان يوافقها على كل ما تذهب إليه . وأجاب فى سرور « لا يعينى أن أجمع ثروة ، فأنا سعيد قانع ، ونستطيع أن نحصل على أرزاقنا على نحو ما » وعادت تنظر إلى المنزل الكبير من خلال ستار من زجاجات الحلال ، فقالت فى مرارة : « نحصل على

الرزق .. لا بأس .. ولكن تأمل إميلي ليستر كيف تعيش في بسطة من العيش ، تلك التي كانت فقيرة معدمة . وسينذهب ولداها إلى الكلية من غير شك . بينما يذهب ولداك إلى مدرسة الأبرشية الفقيرة « فعاودته ذكرى إميلي وقال بروح مرحة : « أنت صاحبة الفضل عليها يا جوانا .. فقد قطعت ما بيني وبينها من عبث . فاستطاعت أن تقبل الزواج من لستر »

فاستأرتها قولته ، وذهبت بلبها ، فقالت تتوسل في حزن ضارع مرير « لا تتكلم عن الماضي . ولكن فكر — من أجل الأطفال وأجلى .. إن لم يكن من أجل نفسك — في طريقة تزيد بها ثروتنا ؟ »

فقال وقد عادت إليه علامات الجدد « الحق أني شعرت دائماً أي غير صالح لهذا العمل ، وإن لم أصرح بذلك أبداً . الظاهر أني محتاج إلى ميدان أرحب ، ومجال أفصح ، أخبط فيه حيث لا أصدقاء ولا جيران . فاني إن سلكت طريق الخاصة ، وصلت إلى الثروة كما يصل إليها أي إنسان »

— « ليتك تفعل ، ما هي طريقك الخاصة ؟ »

— « العودة إلى البحر »

وكانت هي التي أوحى إليه بالقبوع في عقر داره ، فهي تكره حياة زوجة البحار ، التي تشبه حياة الأيامي . ولكن طموحها إلى الثروة كبج هذه الكراهة قالت :

— « أظن النجاح يحالفك إذا سلكت هذه الطريق ؟ »

— « أنا واثق أنه لا يحالفني في سواها »

— « آخن إلى البحر يا شادراك ؟ »

— « ليس لما فيه من متعة وسعادة ، فليس فيه ما أستمتع به هنا في منزلي . والواقع أني لا أحب البحر الآن ولم أحبه قبل الآن ، ولكني أعود إليه لإثرائك وإثراء ولديك . وليس من طريق غيره لإثراء رجل مثلي ، ولد بحاراً ، وترعرع في البحر .

— « وهل ينقضى وقت طويل قبل أن تحصل على ثروة ؟ »

— « هذا يتوقف على الظروف . ربما حصلت عليها عاجلاً »

وفي الصباح التالي أخرج شادراك من إحدى الخزائن سترة البحار التي كان يرتديها حينما عاد من البحر ، ونفض عنها التراب والعبث ، ثم لبسها وتوجه إلى رصيف الميناء . وكانت التجارة لا تزال تسير بين الميناء وبين نيوفوندلاند . . ولكنها صارت أشق مما كانت في سالف العهد .

ولم يمض وقت طويل حتى اشترى بكل ما يملك جزءاً من سفينة شراعية ، وعين قبطاناً لها ، وأمضى بضعة أشهر يتاجر بين الموانئ الساحلية . وأخذ يجلو عن نفسه صداً البحر الذي علاه في دكان البقالة . وما وافى الربيع حتى أبحرت السفينة إلى نيوفوندلاند .

ظلت جوانا تعيش مع ولديها في المنزل ، وكانا قد كبرا ، وصارا صبيين قويين ، يشتغلان بشق الأعمال في الميناء وما حولها .

وكانت أمهما الموهلة بهما تقول لنفسها : « إن اشتغالهما في الميناء لا يضير . . مؤقتاً . . إذ لا مندوحة عن ذلك في حالتنا الراهنة . أما حين يعود شادراك وتكون سنهما يومئذ لم تعد السابعة عشرة أو الثامنة عشرة ، فسيغادران العمل في الميناء ، ويعهد بتعليمهما إلى مرب خاص ، فيكونان بفضل مال

أيهما أشبه بأبناء السادة ، كابني إميلي الراقيين الغاليين ، اللذين يعلمان الجبر
واللغة اللاتينية »

حان وقت عودة شادراك ثم حل اليوم للنتظر .. ولكنه لم يصل ..
وقيل لجوانا ألا تدع نفسها فريسة للقلق ، فواعيد السفن الشرعية غير
مضبوطة .. وقد صبح ما قيل . فبعد شهر من الموعد المرتقب ، أعلن في وقت
متأخر من ليلة رطبة ، أن السفينة قد اقتربت ، وسرعان ما سُمع وقع أقدام
زوجها في الطريق ثم في داخل المنزل . وكان الولدان قد خرجا لاستقباله ،
دون أن يصادفاه في الميناء ، وكانت جوانا تجلس بمفردها .

وما كادت تهدأ نشوة اللقاء الأولى ، حتى ذكر جوليف أن تأخره يرجع
إلى أنه اشترك في مضاربات دَرَّت عليه مالا وفيراً ، وأردف ذلك بقوله : « لقد
آليت على نفسي أن أحقق رجاءك ، ولعلك تعترفين بذلك ، وعندئذ أخرج كيسا
ضخما من قماش خشن ، مليئا مكتنزاً كأنه كيس المارد الذي ذبحه جاك .
فك الكيس ورجه ، ثم نفذه في حجرها وهي جالسة في كرسيها الواطيء إلى
جانب المدفأة ، فهوت كمية وافرة من الجنيئات الذهبية أحدثت صوتاً مبالغاً
وهبطت بحجر جوانا إلى الأرض .

« تفضلي .. لقد قلت يا عزيزتي اني سأنجح .. فهل صدقت ؟ » .

غادرت وجهها النشوة الأولى ، التي علته أول مارأت المال ، فقالت

« هذا مبلغ لا بأس به .. ولكن أهذا كل ما هناك » .

— « كل ما هناك ؟ أتدركين يا عزيزتي جوانا أن هذه البكومة تبلغ

ثلاثمائة جنيه ؟ إنها ثروة » .

— « نعم نعم . ثروة بالنسبة للبحر .. أما بالنسبة للبر ! »
ولكنها اقتصرت مؤقتا عن التفكير في المال . وما لبثت أن
أقبل ولداها .

وفي يوم الأحد التالي أعاد شادراك صلاة الشكر ، ولكنه سلك فيها
الطريقة المألوفة هذه المرة وحينما أخذنا يفكران في وسيلة لاستثمار المال ،
بعد وصوله بيضعة أيام ، قال انها لم تظهر من دلائل الرضى والارتياح ،
ما كان يرجو ويتوقع .

فأجابت « انصت إلى يا شادراك . اننا نعد بالمئات ، وهم يعدون
بالألوف » وأومأت إلى الجانب الآخر من الشارع « لقد اشتروا عربية
وحصانين بعد سفرك » .

— أوه . هل فعلوا ذلك حقا ؟ » .

— « يا عزيزى شادراك . أنت لا تدبرى من أحوال الدنيا شيئا ، ونحن
نبدل غاية جهدنا .. ولكنهم أغنياء ونحن مازلنا فقراء » .

ومضى معظم العام في غير نظام أو اتساق ، وظلت جوانا تنتقل بين
المنزل والمتجر مكتئبة البال ، شاردة اللب . وظل ولداها يعملان في الرفأ
أو فيما حوله .

وذات يوم قال زوجها : « يا جوانا فهمت من حركاتك أن المال
الذى كسبته لا يكفي » فأجابت : « نعم لا يكفي . سيشتغل أولادى فى السفن
التي يمتلكها آل لستر ، وكنيت يوما من الأيام أعلى منها مركزا » .

ولم يكن جوليف رجل كلام وجدال ، فقال هامسا إنه يرى أن

يقوم برحلة أخرى ، ولبث أياما يفكر ، ثم عاد من الميناء وقت العصر من أحد الأيام وقال فجأة : « أستطيع أن أحقق آمالك يا عزيزتى فى رحلة أخرى إذا . إذا » .

« ماذا تستطيع ؟ »

— « أن أجعلك تعدين بالآلاف بالملئات » .

— « تقول إذا ؟ » .

— « إذا أخذت الولدين معى » .

فامتنع لونها وقالت فى سرعة : « لاتقل ذلك يا شادراك » .
« لماذا ؟ » .

— « لا أحب أن أسمع ذلك .. فالبحر مخاطره كثيرة . وأنا أريدهما أن يدخلوا فى الطبقة الراقية دون أن يتعرضا لأى خطر . وأنا لا أستطيع أن أدعهما يخاطران بحياتهما فى البحر . لا أستطيع ذلك مطلقاً » .
— « حسنا يا عزيزتى لن يكون ذلك » .

وفى اليوم التالى قالت بعد فترة صمت « إذا صحبك الولدان فهل يزيد الربح كثيراً ؟ » .

— « نعم يصير ثلاثة أمثال ما أربحه بمفردى .. فهما يقومان ، تحت اشرافى ، بعمل رجلين من أمثالى » . وبعد فترة عادت تقول « زدنى حديثاً فى هذا الموضوع » .

فقال « أنا واثق أن ولدى ماهران مهارة البحارة المدربين ، وليست الملاحة فى البحار الشمالية أخطر منها عند الشطوط الرملية التى تحوط هذه

الميناء : وقد تدربا على أعمال السفن منذ نعومة أظفارهما . ومهرا فيها مهارة لأجدها في ستة من الرجال . »

فسألت في قلق : « وهل البحر خطر جداً في هذه الآونة . والحرب كما يقولون على الأبواب . »

« الأمر لا يخلو من خطر على أى حال . . . ولكن . . . »

نمت الفكرة وتضخمت وأخذت عليها كل سبيل ، وناء بها قلب الأم ، فنفطر جزعا ، غير أن اميلي زاد ترفعها واستعلاؤها ، فلم يسع جوانا أن تقصر عن الحديث في قهرها بالنسبة إلى اميلي . وكان الشبان سلسيين كأبيهما ، فأظهرا استعداداً للرحيل كلما استمعا إلى مشروع هذه الرحلة . ومع أنهما كانا كأبيهما لا يحببان البحر في ذاته ، فقد كانا يتحمسان للمشروع كلما سمعا تفاصيله .

وصار كل شيء الآن رهنا بمواقفة الأم ، ولم تعط كلمتها إلا بعد مدة طويلة ، فسمحت للشابين أن يصحبا والدهما ، ولشد ما طرب شادراك لهذا الرأي . لقد حرصته عناية الله من قبل ، فصلى الله شاكرأ ، ولن يتخلى الله عن عباده المحلصين .

قامرت أسرة جوليف في هذا المشروع بكل ما تملك من حطام الدنيا ، وخفضت ميزانية المتجر إلى أدنى حد يضمن الكفاف لجوانا طول المدة التي تستغرقها هذه الرحلة الساحرة إلى نيفوندلاند ، ولم تكن تدرى كيف تتحمل ما يصيبها من ملل إبان غياب ولديها . فهما لم يسبق أن فارقا أمهما حتى الآن ، إلا أنها أملا في نجاح التجربة تجليات وصابت .

وحملت السفينة بالأحذية الطويلة والقصيرة ، والملابس وأدوات الصيد والزبد والجبن ، والحبال وأقشة القلوع ، وما إلى ذلك من البضائع ، لتعود بالزيت والفراء ، والجلود والسمك ، وغيرها مما يجدون في هذه البقاع . وسوف يتبادلون السلع مع الموانئ التي يمرون بها في أثناء الذهاب أوفى أثناء العودة ، علمهم يصيبون بذلك مالا وفيراً .

— ٣ —

أقلمت السفينة في صبيحة يوم الإثنين من أيام الربيع . ولكن جوانا لم تذهب إلى الشاطئ لتوديعها ، فهي لا تطيق أن ترى مشهداً أليماً من آثار تدميرها . وكان زوجها يعلم ذلك ، فأخبرها في الليلة السابقة أنهم سيقلمون قبيل ظهر الغد .

ولما استيقظت في الساعة الخامسة صباحاً ، سمعت هرجاً ولفظاً في الطبقة السفلية ، فلم تهرع إليها ، واستلقت على فراشها تستجمع أشتات قوتها ، وتهديء نائرة أعصابها ، لتقوى على احتمال موقف الوداع . وكانت تحسب أن الرحلة ستبدأ في الساعة التاسعة ، كما بدأت رحلة زوجها السابقة . لكنها حينما هبطت إلى الطبقة السفلى ، رأت كلمات مكتوبة بالطباشير على واجهة المكتب ، ولم تر زوجها ولا ولداً ، وقال لها شادراك في الأسطر القليلة التي خطها على عجل أنهم رحلوا مبكرين ليكفوها مؤونة الوداع الموجه . وكتب الولدان تحت كلامه : « ودعاً يا أماء » .

فهرعت إلى رصيف الميناء ، وحدقت ببصرها فيما يلي المرفأ من مياه زرقاء ، ولكنها لم تتبين على الأفق غير صواري السفينة (جوانا) وأشرعتها ،

ولم تقبل على ظهرها أنسياً . فقالت : « ويلي لقد ذهبوا . . وأنا التي أرسلتهم » وانطلقت تبكي بكاءً جنونياً . ولما بلغت دارها كاد قلبها ينحطم ، حينما وقع بصرها على كلمتين مكتوبتين بالطباشير : « وداعاً يا أماء » غير أنها لما عادت إلى حجرتها الأمامية ، وأرسلت نظراتها إلى منزل إميلي ، أضاعت وجهها النحيل إشراقاً لا تنصاري ، فستخلص عما قريب من ذل الفقر والضعف .

والواقع أن تفضل إميلي واستعلاءها لم يكونا سوى وهم طاف بخيال (جوانا) ، فقد كانت لا تملك أن تحب رخاء حالها ، ورقى معيشتها ، بالنسبة لحال صاحبته ومعيشتها . ولكنها إذا لقيت صاحبته — وهى لاتلقاها الآن إلا قليلاً — حاولت جهداً أن تهوّن من شأن الفوارق الاجتماعية بينهما .

مر الصيف الأول ، وصار يشق على جوانا أن تكفل لنفسها أسباب العيش ، فقد تضاعف متجرها حتى لم يبق منه غير الواجبة والخزائن . وكانت إميلي أهم زبائننا فى الحقيقة . وكان استعدادها المشفق لشراء أى شئ ، دون اكتراث بنوعه أو ثمنه ، يؤذى كبرياء جوانا . لأن هذا أسلوب المتفضل السمع ، بل أسلوب المحسن البار .

ثم مضى الشتاء الطويل الكئيب . وكانت جوانا قد أدارت المكتب إلى الخائط ، لتبقى على كلمات الوداع المخطوطة عليه بالطباشير ، والتي لم تطق محوها . وطالما نظرت إليها بعينين دامعتين . وعاد ابنا إميلي الوسيان فى عطلة عيد الميلاد . وترامى إلى مسامع جوانا أنهما سيلتحقان بالجامعة . . أما هى فلا تزال حبيسة الأنفاس كأنها العريقة وليكن ، ما هو إلا صيف واحد وتنتهى المحبة .

ولما قارب الموعد نهايته ، زارت إميلي صديقتها . فقد سمعت أن حوانا أخذ يساورها القلق لأن أشهرها كثيرة قلمضت دون أن يصلها خطاب من زوجها أو ولديها . وكانت إميلي تحتال في ثياب حريرية هفافة رقيقة ، حين دخلت منزل حوانا وتسالت في صعوبة من فتحة الخزانة إلى حجرة الجلوس ورا المتجر . فقالت لها حوانا : « أنت ناجحة كل النجاح . . . وأنا فاشلة على طول الخط »

فأجابت إميلي « لماذا تظنين ذلك ؟ لقد سمعت أنهم سيعودون بثروة — آه ! وهل سيعودون ؟ إن الشك لعب تنوء به المرأة .. الثلاثة كلهم في سفينة واحدة .. تصورى .. ولم أسمع عنهم أى نيا منذ أشهر »
— « لا تتعجلي الشر يا حوانا .. فلا يزال في الوقت متسع »
— « لقد عانيت في غيابهم الأمرين »

— فلماذا إذن سمحت لهم بالذهاب ؟ لقد كنتم في حال لا بأس بها »
فانبرت لها حوانا وقالت لها في حدة « أنا التي حملتهم على الذهاب وسأخبرك بالسبب .. لقد شق على أن نقضى حياتنا في فقر وضئك ، بينما ترفلين — أنت — في حلل النعيم .. هاءنذا قد صارحتك ولك أن تكرهيني إذا شئت »

— « لن أكرهك ما حييت يا حوانا »

وأثبتت الأيام صدق إميلي . فقد ولى الخريف . ومضى موعد رجوع السفينة إلى الليناء . ولكن لم تبد السفينة (حوانا) على مقربة من الشواطئ الرملية . لقد آن أوان القلق . وحق لحوانا جوليف أن تُرَاع وتُتَظَرَّع

فجلست إلى المدفأة شاردة اللب ، يقشعر بدننها لكل خطرة من خطرات
الريح . لقد كانت تخاف البحر وتمقته وترى فيه الغادر الماكر القلْب ،
الذى يشمت بأثرأج النساء وأحزانهن . ولكنها ظلت تهون على نفسها
وتقول : « لا بد — مع ذلك — أنهم سيعودون »

وذكرت قول شادراك قبل الرحلة : إنهم إذا عادوا سالمين وقد
ربحت تجارتهم ، ذهب إلى الكنيسة كما ذهب من قبل ، وسجد هو
وولدها شكراً لله على النجاة . . فصارت تختلف على الكنيسة في الصباح
وفي العصر ، وتجلس في المقعد الأمامى قرب درج المذبح ، وعيناها معلقتان
بالدرج الذى ركم عليه شادراك في مئة شبابه فانها تعلم بالدقة النقطة التى
ارتكزت عليها ركبته منذ عشرين شتاء . وتذكر منظره وهو راكع ،
وقبعته على الدرج إلى جانبه . . إن زوجها تحرسه عناية الله . . ولا بد أن
يعود إليها ، ويركم هناك ثانية ، وابناه إلى جانبيه كما حدثها ، جورج إلى
هذا الجانب ، وجيم إلى ذاك . وأدمنت النظر إلى ذلك الموضع أثناء صلاحها
حتى خيل إليها أنها ترى الثلاثة راكعين . . الهيكلان النحيلان على الجانبين
والهيكل الأضخم بينهما ، وأيديهم متشابكة ورءوسهم تلقى ظلها على الحائط
الشرقى . ونما الخيال حتى صار خبالاً . فلم تستطع أن تدير عينيها المكدودتين
إلى الدرج ، دون أن تراه عليه راكعين .

غير أنهم لم يرجعوا . إن القدر رحيم . بيد أنه لم يشأ بعد ، أن تقيل
روحها من عثرتها ، تكفيرا عما ارتكبت من خطيئة ، حين سخرت
زوجها وولديها لإرضاء طموحها ، ولكن سرعان ما تجاوز الأمر أن يكون

تكثيراً . وأشرفت جوانا على هوة سحيقة من اليأس ، فقد مضت أشهر على موعد وصول السفينة دون أن تصل
وكان يتراعى إلى مسامعها أو يتراعى لعينها ما يبشر بوصولهم . فهي كلما صعدت إلى قمة التل وراء الميناء ، وأرسلت بصرها إلى القناة والبحر من ورائها ، أحست إحساس الواصل أن نقطة صغيرة تبدو على الأفق ، وتشق عباب الماء المنبسط أبداً . وهذه النقطة هي لا وراء طرف شراع الجوانا . وإذا سمعت وهي في بيتها صيحة أو حركة صادرة من الطريق المؤدية إلى الميناء ، هبت واقفة وهي تصيح : « هؤلاء هم »

غير أنهم لم يكونوا من توهمت . وجلت في عصر كل يوم من أيام الأحدث شهد الأشباح الخيالية راكعة على الدرج ، ولكنها لا تشهد الأشخاص . وخلا المتجر من بضاعته ، وكأنه أكل ما في جوفه . لأنها في شرودها وحزنها وعزلتها لم تشتت أى قدر من البضائع ، فأنصرف عنها الزبائن جميعاً .

وحاولت إميلي لستر أن تمد يد العون للمرأة المنكوبة . ولكن معوتها كانت تقابل بالرفض دائماً . فكلما عرضت إميلي معوتها ، ردتها جوانا في صوت مختنق أجش ، قائلة : « أنا لا أحبك .. ولا أطيق أن أراك » . فتجيبها إميلي « ولكنى أريد أن أساعدك » . وأمرى عنك يا جوانا .

— « أنت سيدة محترمة ، ذات زوج ثرى ، وولدين نجيين فاذا تريدن من ثكلى مثلى ، متهدمة متحطمة ؟ »

« أريد يا جوانا أن تقيمي في منزلى ، وأن تغادري ذلك المكان الموحش الكئيب »

« إفرضى أنهم جاءوا ولم يجدونى فى منزلى .. أتريدن أن تفرقى بينى وبينهم ؟

كلا .. سأظل هنا .. وأنا لا أحبك ، ولا أستطيع أن أشكرك مهما أبديت من عطف وشفقة »

على أن جوانا لم تستطع بمضى الزمن ، أن تدفع إيجار الدكان والمنزل بنير أن يكون لها دخل . وأكدت الناس لها ألا جدوى من التعلق بأهداب الأمل فى عودة شادراك وولديه . قبلت على مضض أن تنرح إلى منزل إميلي لستر ، وكأما تنرح إلى ملجأ .. وخُصص لها فى هذا المنزل حجرة فى الطبقة الثانية ، تدخل إليها ، وتخرج منها كما تشاء دون أن تختلط بالأسرة . وأغبر شعرها ، ثم اشتمل رأسها شيئا ، وتغضن جبينها وأخذ هيكلها ينحني ويضمحل . ولكنها ظلت مقيمة على أملها فى عودة المفقودين . وكانت إذا قابلت (إميلي) على الدرج قالت لها فى حدة : « أعلم لماذا جئت بى إلى هنا . انهم سيرجعون ، وستخيب آمالهم إذا لم يجدونى بالمنزل ، وربما عادوا من حيث أتوا . وبذا تتأرين لنفسك ، وتنتقمين منى لاغتصاب شادراك » وكانت إميلي تحتمل هذا التبكيت من الروح الجريح المحزون ، وكانت واثقة ، كما يثق أهل هافنبول جميعا ، أن شادراك وولديه قد غاصوا فى قاع اليم . ومضت سنوات ، وسلم بفقد السفينة .. ومع ذلك فقد ظلت جوانا كلما أيقظها صوت فى الليل ، تنهض من فراشها وتلقى نظرة على المتجر

المقابل ، مستعيثة في ذلك بضوء الصباح الخافت المرتعش ، لترى من صاحب الصوت فلعله صوتهم

وفي ليلة رطوبة مظلمة من ليالى ديسمبر ، بعد ست سنوات من سفر الجوانا ، كانت الريح تهدر من البحر ، حاملة ضبابا مرييا يغشى الوجه كما يغشاها قماش ناعم مبتل ، وكانت جوانا قد صلت صلاتها المعتادة من أجل الغائبين في حرارة وثقة لم تستشعرها منذ أشهر ، ونامت حوالى الساعة الحادية عشرة . ولكنها لم تلبث أن استيقظت فجأة فيما بين الساعة الواحدة والثانية صباحا . فقد سمعت من غير شك وقع أقدام في الطريق ، كما سمعت صوت شادراك وولديه عند باب المتجر . فقفزت من فراشها . واختطففت شيئاً لا تكاد تعرفه ، لتغطى جسمها ، وهبطت درج إملى القسيح القروش بالأبسطة ، ووضعت الشمعة على النضد بالصالة ورفعت المزلج والسلسلة ، وخرجت إلى الشارع . . وعاقها الضباب الذى يهب من الميناء أن ترى المتجر ، مع أنه جد قريب . . غير أنها رأيته وذهبت اليه في الحال . . كيف ذلك ؟ . . لا أحد هنا !!

فجعلت المرأة التعمسة تذرع الشارع ذهابا وجيئة ، عارية القدمين ، دون أن ترى أحدا . ثم جعلت تقرع بكل قوتها ذلك الباب ، الذى كان يوما بابها . . لعلمهم دخلوا ليقضوا فيه سحابة الليل حتى الصباح ، كي لا يزعجوها .

ومضت بضعة دقائق قبل أن يطل عليها من النافذة العليا ، ذلك الشاب

الذى اشترى المتجر . ويرى هيكلا آدميا واقفاً تحت النافذة ، والملابس لا تكاد تستره .

فسأله الهيكل « هل أتى أحد ؟ »

— « أوه .. مسز جوليف . لم أدر أنه أنت » كذلك قال الشاب فى

عطف وإشفاق ، فقد كان يعلم ما فعل بها تشبهاً باليأس .. بأمل تقطعت
أسبابه ...

« كلا يا مسز جوليف لم يأت أحد »

طبعة الاعتماد بمصر

Bibliotheca Alexandrina



0412546

القرن ١٠٥ ملها